# LA REVUE DE PARIS

## DÉCEMBRE


| | |
|---|---|
| **ROBERT D'HARCOURT** .. | Un Chancelier courageux |
| **VASSILY PHOTIADÈS** ... | Félix Coursegoule |
| **WLADIMIR D'ORMESSON**. | La Politique du Vatican |
| **HENRI MONDOR** ..... | Valéry familier |
| **SERGE GROUSSARD** ..... | La Belle-Espérance (II) |
| **JEAN-LOUIS CURTIS**..... | Amour, Amitiés, Villes |
| **MICHEL BOUTRON**..... | Inquiétude au Cameroun |
| **J. LUCAS-DUBRETON** .... | Une Couronne à l'Encan |
| **PIERRE BERTIN**..... | Souvenirs d'un Troupier |
| **ED. GISCARD D'ESTAING** | Ce n'est pas le bon Remède |
| **DENISE BOURDET** ..... | Images de Paris |
| **H. JOURDAN-MORHANGE** | Ravel et Colette |
| **THIERRY MAULNIER**..... | La Reine de Césarée |
| **MARCEL THIÉBAUT** ..... | Pierre Gaxotte et la Liberté |

**Le Mois à Paris** par CLAUDE ROGER-MARX, JEAN FAYARD, JEAN MISTLER, GEORGES PILLEMENT, PIERRE FRÉDÉRIX, MARCEL SCHNEIDER, PIERRE DU COLOMBIER, PIERRE DE BOISDEFFRE, MARCEL GABILLY



LA LIVRAISON : 220 FRS

1957 - 64e ANNÉE

# SOMMAIRE


| | | Pages. |
|---|---|---|
| ROBERT D'HARCOURT | Un Chancelier courageux | 5 |
| VASSILY PHOTIADES | Félix Coursegoule | 16 |
| WLADIMIR D'ORMESSON | La Politique du Vatican | 27 |
| HENRI MONDOR | Valéry familier | 39 |
| SERGE GROUSSARD | La Belle-Espérance (II) | 45 |
| JEAN-LOUIS CURTIS | Amour, Amitiés, Villes | 69 |
| MICHEL BOUTRON | Inquiétude au Cameroun | 78 |
| J. LUCAS-DUBRETON | Une Couronne à l'Encan | 96 |
| PIERRE BERTIN | Souvenirs d'un Troupier | 109 |
| Ed. GISCARD D'ESTAING | Ce n'est pas le bon Remède | 119 |
| DENISE BOURDET | Images de Paris | 123 |
| H. JOURDAN-MORHANGE | Ravel et Colette | 134 |
| THIERRY MAULNIER | La Reine de Césarée | 139 |
| MARCEL THIEBAUT | Gaxotte et la Liberté | 143 |
| Le Mois à Paris | 157 | Chronique des livres | 174 |



DIRECTEUR : MARCEL THIEBAUT

**TARIFS DES ABONNEMENTS**

| | | | |
|---|---|---|---|
| **France** : Un an (12 numéros) | Fr. 2.200 | **Étranger** : Un an (12 numéros) | Fr. 2.600 |
| — : Six mois (6 numéros) | 1.100 | — : Six mois (6 numéros) | 1.300 |

**ABONNEMENTS D'UN AN PAYÉS EN MONNAIES ÉTRANGÈRES**

| | | | |
|---|---|---|---|
| **U. S. A.** | $ 6,40 | **Belgique** : En cas de paiement au C. ch. postaux nº 3.509.64 à Bruxelles. | Fr.B. 308 |
| **Canada** | $ canadiens 6,20 | Par chèque bancaire | Fr.B. 320 |
| **Suisse** : En cas de paiement au C. ch. postaux nº 1.12.237 à Genève. | Fr.S. 27 | **Italie** | Lires 4.000 |
| Par chèque bancaire | Fr.S. 28 | **Angleterre** | £ 2/5 |
| **Espagne** | Pesetas 270 | **Égypte** | Piastres 216 |
| | | **Hollande** | Florins 24,3 |
| | | **Portugal** | Escudos 184 |

**Dans les pays suivants : Allemagne occidentale, Autriche, Belgique, Danemark, Finlande, Italie, Luxembourg, Norvège, Pays-Bas, Portugal, Suède, Suisse et Cité du Vatican, il est possible de souscrire directement des abonnements à *la Revue de Paris* et de les régler en monnaie du pays dans tous les bureaux de poste.**

**Rédaction et administration : 114, avenue des Champs-Élysées, Paris-8e (Balzac 02-88)**
**Compte chèques postaux : 360-50 Paris**

**En Espagne : s'adresser à la Sociedad general Española de Libreria, Evaristo San Miguel II, Madrid.**
**Au Brésil : s'adresser à R. F. Besnard, 91, avenid Almirante Barroso, Rio de Janeiro.**
**En Argentine : s'adresser à la Librairie Hachette, 49, Maipu, Buenos Aires (Argentine).**

**Prière de joindre la somme de 25 fr. et une bande d'abonnement à toute demande de changement d'adresse.**

**REVUE DE PARIS : S.A.R.L., cap. 1.050.000 fr. - Propriétaires : Edmée de la Rochefoucauld - André de Fels.**
***LA REVUE DE PARIS* n'assume pas la responsabilité des manuscrits qui lui sont confiés.**



© Revue de Paris 1957.



# LA REVUE DE PARIS *publiera en 1958 :*

***Romans et Nouvelles :***

MORCEAU POUR VIOLONCELLE, par **Jacques PERRET.**

VACANCES POUR UNE VICTIME, par **Pierre MOINOT.**

ÉVOCATION DE DEUX OMBRES, par **Alexandre ARNOUX.**

LES PHOTOGRAPHES, par **Françoise MALLET-JORIS.**

## LA REVUE DE PARIS publiera en 1958 *(suite)*:

***Romans et nouvelles (suite) :***

LES MOYENS DE L'ENFER,
par **Claude AVELINE.**

LES BRACELETS,
par **F.R. BASTIDE.**

SALTRAM,
par **Philippe JULLIAN.**

RUBIO,
par **Emmanuel ROBLES.**

LE GRAND DOFF,
par **Georges CONCHON.**

L'ÉVÉNEMENT,
par **Jean LHOTE.**

LES QUESTIONS RÉTROSPECTIVES,
par **Jean CASSOU**

et des textes de **Louise de VILMORIN, Marc CHADOURNE, André DHOTEL, Roger IKOR, HERVÉ BAZIN, Béatrix BECK, Pierre GASCAR, Armand LANOUX, PIEYRE de MANDIARGUES, Jean CAYROL, J.-Louis CURTIS, Jacques CHENEVIERE, Félicien MARCEAU, Jean HOUGRON, Maurice PONS, Louis CALAFERTE, Bernard PINGAUD, Henri THOMAS, Jean REVERZY, Paul GADENNE.**

***Études littéraires et Essais :***

GEORGE GISSING,
par **André MAUROIS,**
*de l'Académie Française.*

UN FRANÇAIS PEUT-IL VIVRE A LA CAMPAGNE?
par **LA VARENDE.**

UN ENTRETIEN AVEC BERGSON,
par **Léon PIERRE-QUINT.**

FLAUBERT VOLTAIRIEN,
par **Henri GUILLEMIN.**

UN SCANDALE LITTÉRAIRE,
par **André BILLY,**
*de l'Académie Goncourt.*

UN ULYSSE MODERNE,
par **Marcel BRION.**

RICHARD WRIGHT,
par **Raymond LAS VERGNAS.**

DIDEROT ET LA TSARINE,
par **Georges ROTH.**

P. J. TOULET,
par **Michel DEON.**

LA PSYCHANALYSE ET LA LITTÉRATURE,
par **Jean DELAY.**

et des études de **Jean COCTEAU, Jean-Louis VAUDOYER,** *de l'Académie Française,* **EDMÉE de LA ROCHEFOUCAULD, Pierre-Henri SIMON, René LALOU, Robert MERLE, Max RYCHNER, R.-M. ALBÉRÈS, P. SOUPAULT, René GEORGIN, A. BOSQUET.**

***Études historiques :***

DESTIN FRANÇAIS,
par **Pierre GAXOTTE,**
*de l'Académie Française.*

PARIS EN 1925,
par **Jacques CHASTENET,**
*de l'Académie Française.*

NAPOLÉON III CONSPIRATEUR,
par **Adrien DANSETTE.**

LA VÉRITABLE JULIE,
par **Jérome CARCOPINO,**
*de l'Académie Française.*

LA BATAILLE DU PUR AMOUR,
par **DANIEL-ROPS,**
*de l'Académie Française.*

LA BATAILLE DE TUNISIE,
par **Louis KŒLTZ.**

LES ORIGINES DE HITLER,
par **Maurice BAUMONT**

et des études de **Maurice GARÇON,** *de l'Académie Française,* **Emile MIREAUX, Philippe ERLANGER, Alain DECAUX, A. GOUTARD, Paul GRIMAL, Eddy BAUER, Henri ROLLAND, Jean GAULMIER, Michel ROBLIN, Paul PARANT.**

***Des études Politiques et Économiques de :***

de **Robert D'HARCOURT, Wladimir d'ORMESSON,** *de l'Académie Française,* de **Paul REYNAUD, Ed. GISCARD D'ESTAING, Marcel PELLENC, Gabriel PUAUX.**

*L'Europe et le Monde :*

JUDAISME,
par **André SIEGFRIED,**
*de l'Académie Française.*

EXTREME-ORIENT,
par **Claude DULONG.**

L'ANTARCTIDE,
par **Raymond FURON.**

L'ALLEMAGNE ET LA RELIGION,
par **Joseph ROVAN.**

AFGHANISTAN,
par **Joseph KESSEL.**

ITINÉRAIRE SICILIEN,
par **Maurice DRUON.**

LA FAMILLE AMÉRICAINE,
par **Jean CANU.**

IMAGES DE HOLLANDE,
par **Paul ZUMTHOR.**

et des articles de **Pierre FREDERIX, Alfred METRAUX, Agnès CHABRIER, Bernard VILLARET, Louis CASTEX.**

*Articles scientifiques :*

LA BIOLOGIE ET LE DROIT,
par **Jean ROSTAND.**

LE SOMMEIL DE L'ENFANT,
par **Robert DEBRE.**

L'ANTI-MATIERE,
par **Pierre ROUSSEAU.**

LES ENDOTOXINES
par **Albert DELAUNAY.**

L'INTUITION ET LA DÉCOUVERTE MÉDICALE,
par **PASTEUR VALLERY-RADOT,**
*de l'Académie Française.*

LES PLANTES ET LA MÉDECINE,
par **Guillaume VALETTE.**

UN BIOLOGISTE AU PÉROU,
par **Jean DORST.**

*Arts et Archéologie :*

ESPRIT DES ARTS PRIMITIFS,
par **Claude ROY.**

DONJONS ET CHATEAUX CLASSIQUES,
par **Pierre du COLOMBIER.**

ART ABSTRAIT,
par **Bernard DORIVAL.**

ROLAND OUDOT,
par **Claude ROGER-MARX.**

LAUTREC A MONTMARTRE,
par **Henri PERRUCHOT,**

FOUILLES ROMAINES,
par **Jacques VEYSSET.**

LE CABINET DES DESSINS,
par **Maurice SERULLAZ**

et des études de **Louis HAUTECŒUR, Jean VERCOUTTER, W. PASSARGE.**

LES CHRONIQUES

ESSAIS ET ROMANS,
par **Marcel THIÉBAUT,**

LES LIVRES D'HISTOIRE,
par **Pierre AUDIAT.**

IMAGES DE PARIS, par **Denise BOURDET**

LE THÉATRE, par **Thierry MAULNIER**

LE MOIS A PARIS par **Claude ROGER-MARX** (les Arts), **Jean MISTLER** (la Musique), **Jean FAYARD** (le Cinéma), **Serge VEBER** (Cirque et Music-Hall), **Georges PILLEMENT** (Paris d'hier et d'aujourd'hui), **Pierre de BOISDEFFRE, Pierre-Henri SIMON, Michel DEON, Marcel SCHNEIDER, Béatrix BECK, Guy LE CLEC'H** (les Lettres), **Marcel GABILLY** (la Politique), etc.

## INFORMATION FINANCIÈRE

### SOCIÉTÉ GÉNÉRALE

La situation au 30 septembre qui s'élève au total de 568 milliards comporte, au Passif, 532 milliards de comptes de dépôts.

A l'Actif, le Portefeuille-Effets figure pour 383 milliards et les Comptes Courants Débiteurs pour 92 milliards.


**AVEZ-VOUS FAIT CE CALCUL ?**

si vous êtes acheteur de la

**REVUE DE PARIS**

AU NUMÉRO

Vous déboursez chaque mois 220 francs

Si vous êtes abonné, la livraison ne vous revient qu'à 183 francs

vous réalisez ainsi dans l'année une économie de 440 francs

abonnez-vous chez votre libraire ou directement

à la **REVUE DE PARIS**

114, avenue des Champs-Élysées - PARIS-8e



SUPER

303

à plume-bille d'iridium

4 FOIS PLUS D'ENCRE

*Les bottes et snow-boots à l'Aigle sont en vente chez tous les pour femmes, fillettes et enfants spécialistes et grands magasins*

# CRÉDIT LYONNAIS

FONDÉ EN 1863

**1.500 AGENCES**

LYON PARIS

*en France, en Afrique du Nord, dans l'Union Française et à l'étranger*

**TOUTES OPÉRATIONS DE BANQUE**

COFFRES-FORTS EN LOCATION

CHÈQUES DE VOYAGE

# COMPTOIR NATIONAL d'ESCOMPTE de PARIS

Siège Social :

*14, Rue Bergère, 14 -- PARIS*

Succursale :

*2, Place de l'Opéra, 2- PARIS*

**TOUTES OPÉRATIONS DE BANQUE**

Agences et Bureaux

en France, dans l'Union Française et à l'Étranger

**Correspondants dans le monde entier**

# BONS DU TRÉSOR

**VOUS QUI AVEZ DES DISPONIBILITÉS**

et désirez effectuer un placement commode et avantageux

**VOUS AVEZ LE CHOIX :**

| BONS à 1 et 2 ANS | BONS à INTÉRÊT PROGRESSIF |
|---|---|
| *RENDEMENT IMPORTANT* | *PARFAITE LIQUIDITÉ* |

# ADENAUER ET LA LEÇON DU SPOUTNIK

par Robert d'Harcourt

Il est assez rare qu'un vainqueur ait plus à se défendre, après la bataille gagnée, qu'avant. Ce destin d'exception est cependant celui qui a été réservé à Konrad Adenauer. Attaqué avant le scrutin du 15 septembre, il se voit déchiré après. Ses adversaires de l'opposition socialiste lui donnaient déjà hier des noms peu aimables. Ils l'appelaient le « chancelier atomique » (par allusion à l'attitude jugée ambiguë dans la question de l'équipement nucléaire de l'Allemagne occidentale). Aujourd'hui ils corsent leur vocabulaire et le comparent à Hitler. Ils disent cela, ils impriment cela sans rire, et pourtant le parallèle est d'un indicible comique. S'il fut un Allemand auquel ne peut être reproché aucun battement de cœur pour le IIIe Reich, c'est bien l'homme qui, immédiatement destitué par Hitler de son poste de maire de Cologne, fut ensuite arrêté par la Gestapo et n'échappa que de justesse à la pendaison.

Le dépit des socialistes est compréhensible. Il a le tort d'être trop visible. Leur aigreur ne perce pas, elle éclate. Ils ignorent cette élégance du perdant : se montrer bon joueur. La colère rend maladroit. Les socialistes commettent une lourde faute. Leur mauvaise humeur ne s'exhale pas seulement contre la C.D.U. victorieuse. Elle se tourne contre le peuple allemand tout entier. Elle crible de ses flèches le conformisme de ce peuple aux directives du pouvoir établi, son « simplisme intellec-

tuel » qui le met à la merci d'une propagande épaisse, d'une propagande « coca-cola ». Jamais ce peuple n'atteindra sa majorité politique, ne parviendra à la « maturité démocratique ». Jamais il n'osera penser de lui-même. Il est enfermé dans sa docilité mécanique aux impératifs de « l'homme fort », dans le carcan de la « subalternité allemande » (*deutsche Subalternität*). Que voilà maladroite attitude de la part du vaincu des urnes !

Au vrai ce n'est pas seulement sa défaite d'aujourd'hui qui doit donner au socialisme allemand quelques raisons de mélancolie. C'est son histoire de toujours. L'histoire d'un parti que son destin semble condamner à la stagnation. Reportons-nous au commencement du siècle et nous ferons d'assez curieuses constatations. Nous sommes en 1912, l'année de l'élection du dernier Reichstag avant la première guerre mondiale. Aux plus belles heures de l'autocratie wilhelminienne la social-démocratie sort des urnes comme le plus puissant parti de l'assemblée. Elle a obtenu tout près de 35 p. 100 (exactement 34,81 p. 100) des voix ; c'est-à-dire 3 p. 100 *de plus* qu'en 1957. Le nombre des inscrits au parti déborde le million ; aujourd'hui il atteint péniblement le chiffre de six cent mille. Le socialisme allemand recule au lieu d'avancer. Depuis Bebel il ne se renouvelle pas, et le renouvellement est la condition même de la vie. Le vaincu d'aujourd'hui s'en prend aux « puissances d'argent » qu'il a trouvées coalisées contre lui. C'est en lui-même qu'est le mal. « Sclérose chronique et progressive », nous dira un témoin allemand, qu'est bien incapable de combattre la colère déchaînée contre le peuple, qui est la colère de l'impuissance.

Les adversaires d'Adenauer ont lancé comme une pierre contre lui l'accusation d'autoritarisme, de « gouvernement personnel ». Mais, affirment-ils, gonflés de dépit, c'est justement cet autoritarisme (qui, en bonne logique, eût dû dresser contre lui un peuple ayant le sens de la liberté) qui lui a valu son énorme réussite électorale. L'Allemand n'a pas « le cœur démocratique ». Il ne peut se délivrer du complexe de l'admiration pour l'homme, du « culte de la personne » (*Personenkult*). (Un mot dont on connaît la fortune au-delà du rideau de fer !)

A quoi des Allemands font, avec justesse, remarquer que si Adenauer a tenu le gouvernail d'une main ferme, s'il n'est pas niable qu'il a utilisé copieusement les pleins pouvoirs, il n'a fait qu'utiliser les armes que la constitution lui donnait, une constitution *votée par les socialistes* eux-mêmes. S'il avait franchi les limites de la légalité, il y a beau temps que ses adversaires auraient saisi au vol l'occasion, pathétiquement évoqué le spectre de la constitution violée, exigé la comparution du coupable devant la cour suprême de Karlsruhe. Mais cette occasion jalousement guettée ne leur a pas été fournie. Le « vieux monsieur » de Bonn mérite aussi sa réputation de « vieux renard » (*der alte Fuchs*). Il s'est bien gardé de s'écarter des bornes que lui traçait une constitution dont il avait été l'un des architectes !

### Les sociaux-démocrates ne pardonnent pas a Adenauer la position de « l'homme fort ».

Reste l'indéniable fait qu'il mérite cette épithète « d'homme fort » que ses adversaires lui jettent à la tête comme un opprobre. Mais, d'abord, remarque avec pertinence un speaker de la Radio bavaroise, ce reproche est mal placé dans la bouche des socialistes. Qu'ils relisent donc l'histoire de leur propre parti ! Dès qu'ils découvrent dans leurs rangs une personnalité vigoureuse, ils en font, depuis Bebel jusqu'à Schumacher, un président à vie. « Les socialistes n'en veulent à l'homme fort que lorsqu'ils ne l'ont pas chez eux. »

Et puis, continue le même témoin, pourquoi l'autorité, la « personnalité » d'un chancelier seraient-elles inconciliables avec la démocratie ? Pourquoi veut-on absolument faire de la « médiocrité » (*Mittelmässigkeit*) en haut le critère de l'orthodoxie démocratique ? C'est tout justement le mérite d'Adenauer d'avoir prouvé qu'on peut posséder un tempérament vigoureux, qu'un chef d'État peut avoir un « format politique » (*politisches Format*) et se montrer respectueux des lois de la démocratie. Faire des synonymes de « faiblesse » et de « démocratie » est le plus grave coup qu'on puisse porter à cette dernière. Le meilleur service, en revanche, qu'on puisse lui rendre est de montrer, par l'exemple, sur le plan concret, qu'on peut « gouverner », au plein sens du mot et avec ce qu'il comporte de fermeté, en restant attaché à l'esprit de la liberté. « Ce sera le grand mérite, dit fort bien le speaker de la Radio que nous avons cité à l'instant, ce sera le titre particulier d'Adenauer d'avoir guéri notre peuple de ce que j'appellerai « le complexe de Weimar » qui consistait en ceci, que faiblesse et désordre voulaient dire : démocratie. En combattant ce complexe, le chancelier a, en toute vérité, gagné notre peuple à la démocratie, en même temps qu'il l'immunisait contre le poison hitlérien et ses dernières traces. La guérison dont nous parlons n'aurait pas eu lieu si le gouvernement de Bonn avait été la répétition de la République de Weimar qui en huit années — l'espace de nos deux premiers Parlements d'après-guerre — réussit à user huit chanceliers. »

Les hommes, poursuit notre témoin, qui, en Allemagne, combattent Adenauer, sont les prisonniers d'une déviation de pensée fondamentale : ils confondent fermeté et violence, gouvernement et dictature. On peut gouverner sans être un tyran. Il s'est attaché au mot « force » une manière de déshonneur qu'il ne mérite en aucune façon. Le mot a été vicié, détourné de son sens propre. Il signifie une vertu. On en a fait un attentat à la liberté. L'erreur capitale du socialisme allemand et qui apparaît en pleine lumière dans la violence déchaînée contre Adenauer, réside dans la prétendue inconciliabilité (dont il est fait un postulat) entre la « force » et la « morale politique ». Aux yeux des sociaux-démocrates la force est de sa nature, essentiellement, *immorale*. Mais ne résumons

pas, écoutons la voix même de notre témoin de la Radio. Elle nous dit, cette voix, en d'excellents termes, d'excellentes choses :

*L'erreur spécifique de nos socialistes est l'antinomie qu'ils établissent au départ entre force et justice. Leur faiblesse est l'amour de la faiblesse. L'exemple de Hitler, avec l'horreur qu'il inspirait, a faussé leurs perspectives, leur a fait perdre la position droite, la position saine et juste à prendre à l'égard de la force. Et cela s'est bien vu dans la campagne qu'ils ont menée contre la politique de force qui s'est identifiée spontanément à leurs yeux avec la mentalité du « traîneur de sabre »* (Säbelrasselei) *et a été tout de suite accablée des pires épithètes de diffamation. Ses représentants devenaient sans tarder des nationalistes, des militaristes, de méchants nazis. Force et violence étaient jetées dans le même sac. Une politique forte est cependant tout autre chose. Sous la forme du N.A.T.O. elle est et n'est qu'une réponse, une riposte rendue nécessaire à la politique agressive des Soviets. Et une riposte efficace puisqu'elle a donné le coup d'arrêt à l'avance de l'U.R.S.S., ainsi qu'en a ouvertement témoigné un irrécusable témoin, Khrouchtchev en personne, quand, dans son grand discours du XX^e^ Congrès soviétique, il a rendu Staline responsable d'avoir fortifié et soudé la volonté de résistance de l'Ouest.*

*L'expérience a montré, elle montre tous les jours qu'en face des Soviets, comme en face de tout pouvoir totalitaire, l'unique base de départ de la négociation est la position de force... Si aujourd'hui les Soviets jugent sage de parler de coexistence, c'est uniquement à la politique de force dans le camp de l'Ouest que ce changement de tactique est dû. Ces élémentaires relations de cause à effet, nos sociaux-démocrates estiment bon de les ignorer. Mais l'électeur de la rue, lui, les sent. Il les sent obscurément, instinctivement. L'exemple de la Hongrie lui a montré que la justice, que la morale est impuissante quand elle n'a pas la force de son côté... Aussi longtemps que la doctrine socialiste opposera morale et force, l'homme de la masse, l'électeur moyen ne trouvera pas dans le parti socialiste la satisfaction de son désir de sécurité. Légitime désir qui est une vertu politique. « Vivre dangereusement », c'est un goût dont l'expérience l'a guéri. Si, dans son vote d'hier, est entré pour une part le désir de continuer à vivre confortablement dans l'atmosphère du « miracle économique », ce qui a été bien autrement décisif chez lui, c'est le souvenir de ce qu'il a traversé : l'enfant qui s'est brûlé les doigts est dégoûté de l'aventure.*

### L'Électeur du 15 septembre a dit « oui » a la position de force. La rupture avec Tito.

Voilà des paroles fort nettes : le scrutin de septembre, nous dit-on, a été de la part de l'électeur allemand bien autre chose que le plébiscite des « estomacs pleins » (*die satten Mägen*) comme l'ont trop répété les socialistes dépités par leur défaite ; il a été l'approbation de la position de force, seule garantie de la sécurité. Adenauer tirera tout de suite les conséquences d'un vote qui légitime d'éclatante façon la ligne de sa politique personnelle. Sentir son peuple derrière soi, immense encouragement à aller de l'avant ! Et c'est ce qui ne tarde guère. D'abord plus de ménagements à prendre, plus de diplomatiques prudences de langage ! Les formules vagues, commandées hier par le souci du scrutin prochain (« bien des évolutions sont possibles »), appartiennent aux vieilles lunes. On peut parler franchement. Un journal très proche du chancelier, et

écho fidèle de sa pensée, titre en gros caractères au lendemain du scrutin : « Et maintenant, gouverner ! ». La même feuille ajoute, pour que la clarté soit totale : « Le temps de louvoyer est passé. »

Gouverner, agir — à la vérité c'est un programme qui a toujours eu les sympathies de Konrad Adenauer, mais auquel, fort aujourd'hui de l'assentiment de son peuple, il est résolu à être plus fidèle que jamais. Il le montre sans tarder, quelques jours après sa réélection, en brisant avec Tito, à la suite des deux bruyantes manifestations du dictateur de Belgrade dont on n'a pas perdu le souvenir : l'assurance donnée à Gomulka que la Yougoslavie considère comme définitive la ligne Oder-Neisse, la déclaration de reconnaissance du gouvernement-fantoche de Pankow officiellement communiquée au Docteur Hallstein par l'ambassadeur yougoslave. Le double choc a été vivement et cruellement ressenti à Bonn. L'affaire est grave. La Yougoslavie est le *premier État libre* d'Europe (nous ne comptons pas les satellites officiels de Moscou !) rompant la convention de défiance hostile qui jusqu'à présent entourait le gouvernement de marionnettes d'Allemagne orientale, le premier État libre reconnaissant la légalité de Pankow et *ipso facto* l'existence des « deux États allemands » article central de la doctrine du Kremlin. Belgrade se détache de l'Occident et fait un pas très net vers l'Est. Un moellon se détache du mur.

Le coup porté a été brutal ; la riposte est rapide. L'heure n'est plus aux mots de conciliation, elle est aux gestes. Bonn signifie à Belgrade la rupture des relations diplomatiques.

La parade est audacieuse : elle est — comme nous devions nous y attendre — sévèrement jugée par l'opposition socialiste que laisse amère sa défaite électorale d'hier et à laquelle l'occasion est bonne de prendre aujourd'hui une revanche en dénonçant la folle imprudence d'un « coup de dés gros de périls (*Hasardspiel*) qui aura pour effet d'accentuer l'isolement de l'Allemagne ». Mais nous savons qu'Adenauer entend « gouverner », c'est-à-dire user pleinement du chèque moral en blanc que le suffrage de son peuple lui a mis entre les mains.

Les socialistes le blâment. Comment ses partisans jugent-ils son attitude ? Ici l'approbation est sans réserves. Et une approbation avant la lettre.

L'hebdomadaire *Rheinischer Merkur*, porte-parole habituel du chancelier, devance la décision du cabinet de Bonn en formulant, avant même que cette décision vienne à la connaissance du public, les conclusions que lui paraît comporter le geste double de Belgrade.

L'article, haut en couleur, est intitulé *La Provocation de Tito*, et ce titre déjà oriente le lecteur en lui laissant prévoir ce qu'on va lui faire entendre. L'attitude yougoslave, écrit-on, est un défi, et un défi doit être relevé. Toute tiédeur dans la réaction serait une lâcheté et une erreur. La brutalité du geste du dictateur de Belgrade, la preuve éclatante qu'il administre de sa soumission au Kremlin en consacrant la

ligne Oder-Neisse, et plus encore en légalisant le gouvernement de marionnettes Grotewohl-Ulbricht — ce cynisme a au moins un avantage : il fait éclater aux yeux les plus aveugles, il démontre aux esprits les plus attachés à l'illusion l'impossibilité de l'entente avec tout ce qui, de près ou de loin, se range sous la bannière rouge. Il éclaire le caractère chimérique de tous les espoirs fondés sur la possibilité pour les nations libres de mener une paisible petite vie à côté de la dictature marxiste et parallèlement avec elle. Tito détruit les mirages ; il crève le « mythe pourri (*fauler Mythos*) de la coexistence ». Il faut espérer voir aujourd'hui dégrisés les Allemands qui, avec une inlassable obstination, soutenaient hier que la réunification trouverait ses plus efficaces avocats dans des intermédiaires comme Tito ou Nehru « nouveau saint de l'âge moderne ». Ces vaines constructions, cette « stratégie de nuées » (*Nebelstrategie*) s'effondrent.

La réalité, poursuit-on, la réalité crue a un autre visage. La vérité est que « le maréchal rouge de Belgrade a combiné son coup avec Khrouchtchev ». Entre les deux compères un marché a été passé. Tito appuiera la « ligne » du Kremlin sur la question de la frontière germano-polonaise déclarée définitive dans son présent état (le cours de l'Oder-Neisse avec ses avancées stratégiques jusqu'à la Verra). Que reçoit-il en échange ? Comment est-il payé ? Par la construction aux frais des Soviets d'un « combinat » d'aluminium à Titograd (nom de baptême nouveau de Monténégro) et la modernisation technique des mines de charbon yougoslaves. D'ailleurs, « en bolchévik bon teint qu'il demeure », il ne peut voir que des avantages dans l'éternisation, au lieu d'une Allemagne unifiée, de deux États allemands dont il sera loisible *d'exploiter la concurrence économique*. Il faut la cécité congénitale des « rêveurs de la coexistence » pour n'avoir pas aperçu des interférences aussi claires ! L'attitude vraie de Tito, son fond de pensée, n'étaient-ils pas déjà inscrits d'éclatante manière dans son attitude à l'heure où le Kremlin étouffait dans le sang le cri désespéré de la Hongrie vers la liberté ? L'indépendance à l'égard de Moscou, le prétendu *communisme national* n'ont été de sa part qu'un appeau à l'usage des naïfs du front occidental, un leurre destiné à masquer son vrai rôle d'allié, de *brillant second du Kremlin dans l'espace balkanique*.

Reste le soufflet qu'il vient d'administrer au gouvernement de la République Fédérale. La seule riposte à l'insulte est « l'action ». *On ne répond pas à une gifle en s'en donnant à soi-même une seconde.*

⁂

### La leçon de Spoutnik au monde occidental.

Que l'on nous permette de citer un autre article du même périodique auquel, encore une fois, nous n'attachons tant d'importance que parce

qu'il reflète exactement les positions personnelles d'Adenauer devant la conjoncture mondiale. A travers lui c'est vraiment la voix du chancelier que nous percevons.

Cette fois ce n'est pas de Tito, le « maréchal rouge », qu'il sera question, mais d'un autre satellite de plus grande importance, du personnage nouveau brusquement surgi à la fois dans notre espace astral et dans notre univers politique : le Spoutnik. La voix du satellite soviétique, nous dit-on, ce « Bip-Bip » monotone enregistré par les stations d'observation du monde, a un sens, un sens auquel, sous peine de sombrer, le monde occidental se doit d'être attentif et qu'a bien défini à Strasbourg James Hutchinson, le Président du Congrès de l'Union européenne occidentale, le jour où il a prononcé les paroles lourdes de sens qu'on nous rappelle : « Du ciel nous parvient sans arrêt un message à la cadence d'un staccato, un message très clair : peuples de l'Occident unissez-vous, unissez-vous. »

Jamais, reprend, et cette fois en son nom, l'organe rhénan, tribune d'Adenauer, auquel nous nous référons, jamais menace plus lourde et plus immédiate n'a pesé sur l'Europe, jamais n'est apparue plus éclatante pour cette Europe, si elle tient à vivre, la nécessité d'une étroite union, d'une solidarité fraternelle sur les trois plans économique, politique et militaire. Que la vigilance ne devienne pas la panique ! Khrouchtchev n'est pas encore « le maître de la Terre ». Seule une imagination déréglée peut le croire arrivé au point « où il lui suffirait d'appuyer sur un bouton pour déclencher la Révolution mondiale au moyen de la destruction mondiale ». Le « tzar rouge » est fort loin d'avoir, comme il s'en vante, « gagné la course à l'arme absolue ». « L'avance provisoire » de Moscou dans la construction des satellites est largement « compensée » (*ausbalanciert*), sur le terrain pratique des données de guerre, par la « puissance stratégique de la flotte aérienne des U.S.A. ». La fusée intercontinentale est un succès de propagande ; elle est loin, au stade de fabrication industrielle qu'elle a atteint en Soviétie, d'avoir atteint l'efficacité concrète des engins de portée intermédiaire projetés des rampes de lancement du réseau de bases américain. Au demeurant, le Spoutnik aura eu cela de bon d'être pour l'Amérique, où commençaient de poindre par suite de la longueur de la guerre froide, des signes de lassitude, le choc salubre qui lui permettra, sur tous les plans techniques, de rattraper et dépasser très rapidement les Russes.

Ici une réflexion s'impose à notre témoin. La certitude de la destruction totale, aussi bien pour l'agresseur que pour l'attaqué dans le cas d'une guerre atomique, éloigne de plus en plus l'hypothèse de la conflagration générale. Elle éloigne la perspective des « grandes guerres » et rapproche au contraire celle des « petites guerres », des guerres régionales, localisées, du « type Corée », où auront encore leur place « les canons et les fusils ».

Après ces réflexions générales, notre témoin resserre son champ optique et nous fait connaître les incidences particulières à son pays, les incidences *allemandes* que lui paraît comporter la situation mondiale présente.

*Dans l'hypothèse d'une de ces guerres locales (dont nous devons admettre l'éventualité pour demain) les Etats membres du N.A.T.O. situés à portée des armées soviétiques de la Révolution et du déferlement des blindés rouges ne sont pas, à l'heure actuelle, suffisamment armés. Que trouvons-nous en Europe occidentale en face des 160 divisions soviétiques prêtes à marcher sur l'Ouest? A peine 20 divisions d'active! La pensée stratégique de l'Europe, aussi bien que son système de défense, reposent jusqu'à présent exclusivement sur le grand frère d'Outre-Atlantique et ses bombes H. Mais à personne ne viendrait à la pensée d'exiger de l'Amérique, si demain la « police du peuple » envahissait Berlin-Ouest, qu'elle déclenche la guerre atomique et fasse d'une moitié du globe un immense Hiroshima. Qu'ont dit à ce sujet à Strasbourg un Hollandais, le colonel Fens, et un Britannique, Younger? Ils se sont trouvés d'accord pour estimer que dans une pareille éventualité il n'y aurait plus coïncidence entre l'intérêt de l'Europe occidentale et celui des Etats-Unis.*

Comment se manifesterait cette dangereuse divergence d'intérêts ? Il a suffi à Younger, l'ancien ministre du Labour, d'évoquer un passé récent. Notre témoin allemand nous rappelle ces paroles anglaises qu'il tient à citer dans leur texte et qui viennent si bien justifier ses appréhensions d'Allemand :

*Nous n'avons pas oublié ce qui s'est passé en 1938 pour la Tchécoslovaquie. Pour les Tchèques la menace allemande était question de vie ou de mort. Pour les grandes puissances éloignées de la scène cette menace ne constituait qu'un problème périphérique. Une situation analogue se représente aujourd'hui entre les U.S.A. et les Etats européens.*

### « L'Allemagne est résolue a faire honneur a toutes ses obligations militaires. »

Quelles conclusions inspire à notre témoin allemand l'immense péril que constituerait pour les nations du continent un éventuel désintéressement de l'Amérique des affaires de l'Europe, désintéressement compréhensible, inévitable, si ces nations, après l'assurance donnée récemment par Eisenhower qu'il restera fidèle à ses alliés du N.A.T.O., se contentent de « se retourner paresseusement sur leur oreiller et de continuer à dormir » ? La déclaration d'Eisenhower, l'agressivité grandissante des Soviets dictent aux Nations d'une Europe placée aux avant-postes du danger leur devoir. Si l'Amérique demeure fidèle, elles aussi doivent être fidèles en « s'acquittant activement et pleinement de leurs obligations d'alliées ».

Comment, dans l'immédiat et sur le plan concret, devra se faire le partage de la tâche entre l'Amérique et l'Europe promue au rôle de

deuxième force de l'Ouest ? Sur les bases suivantes : à l'Amérique le soin de faire face à la « grande guerre » en « maintenant l'équilibre entre les armes de destruction nucléaires ». A l'Europe le rôle de parer au risque de la « petite guerre », de la guerre locale, en « concentrant son effort sur les armes conventionnelles » qui lui éviteront la honte de « la capitulation devant la menace de la guerre civile communiste ».

Ces « armes conventionnelles » quelles seront-elles ? Notre témoin va nous le dire et nous donner des précisions. Nous allons voir qu'il prend le mot « conventionnel » dans son sens « large ». Pour nous éclairer, il se contente de reproduire les propres paroles de Foster Dulles dans la revue *Foreign Affairs*, paroles qu'il fait entièrement siennes. Ceux des Alliés, écrit l'Américain, qui sont géographiquement placés dans le voisinage direct du rideau de fer (lisez : l'Allemagne) devront être équipés d'armes atomiques *tactiques* leur permettant de repousser efficacement, à l'aide de leurs seules forces, une attaque menée de Russie avec un armement conventionnel quantitativement très supérieur. Cette riposte continentale évitera aux U.S.A. d'avoir à déclencher la guerre nucléaire mondiale. Mais pour être victorieuse elle ne peut, elle ne doit pas être l'action isolée d'un *seul peuple*. Elle doit être une riposte *européenne*. Toutes les nations sont solidaires dans le danger. L'Europe, face aux Soviets, doit être un bloc. La C.E.D., qui a été manquée il y a trois ans, est de nouveau au premier plan de l'actualité.

Après avoir cité Dulles, notre témoin reprend la parole, en son nom cette fois, et voici le texte de ses conclusions :

*Spoutnik rappelle à la mémoire des Européens cette Communauté Européenne de Défense qu'ils croyaient morte et enterrée. Sa ronde implacable nous martèle dans les oreilles l'implacable nécessité de nous unir militairement, économiquement et politiquement si nous voulons garder la liberté de l'Europe occidentale et conquérir celle de l'Europe orientale, si nous nous refusons, dans l'ère des satellites de l'atmosphère, à devenir nous-mêmes des satellites.*

⁂

La « ligne » Adenauer, au lendemain du scrutin du 15 septembre, est devant nous plus nette et plus claire que jamais. Les deux mots majeurs du programme extérieur du chancelier n'ont pas changé. Ils restent : union et fermeté.

Union indissoluble de l'Ouest en face de l'entreprise d'intimidation généralisée et méthodiquement progressive du Kremlin (chantage interspatial du Spoutnik, agressivité provocante au Moyen-Orient). Fermeté, allant éventuellement jusqu'à la cassure (rupture diplomatique avec Tito) et ayant comme arrière-plan la force des armes devant un adversaire qui n'entend que le langage de la force.

Écoutons les propres paroles d'Adenauer confiant ses vues à un représentant de l'United Press : *Pour ce qui regarde l'équipement*

*nucléaire de notre Bundeswehr je m'en tiens à ma déclaration gouvernementale du 10 mai 1957 devant le Bundestag. Une politique de sécurité isolée est, pour notre République Fédérale, impensable. Des mesures efficaces de défense ne peuvent être prises qu'en union étroite avec nos Alliés. Jusqu'à présent le gouvernement fédéral n'a pas demandé l'équipement de la Bundeswehr avec des armes atomiques. Jusqu'à présent ces armes ne lui ont pas davantage été proposées. C'est notre vœu que ce problème se trouve résolu de lui-même par une convention générale de désarmement. Bien entendu et comme de juste, devant la menace soviétique grandissante, tous les moyens de défense militaire seront accordés par nous aux troupes américaines stationnées sur notre sol. Si le désarmement ne devient pas une réalité, il deviendra inévitable que l'armée de la République Fédérale soit, elle aussi, pourvue des armes techniques les plus modernes, seules capables de lui permettre de répondre à ses tâches.* Mêmes thèmes dans la déclaration gouvernementale que le chancelier lit le 28 octobre, à la première séance du nouveau Bundestag (le troisième depuis la dernière guerre). Mêmes thèmes parce que demeure là même, la menace que les Soviets font peser sur le monde libre. Après quarante années de pouvoir, la griffe de Moscou n'a pas relâché sa prise. « *Quarante années de dictature et de terreur ont détruit dans la masse russe toute possibilité d'avoir une volonté à elle. D'immenses masses populaires sont poussées par les maîtres du Kremlin vers des buts qui sont à la fois ceux du panslavisme et de l'idéologie communiste. C'est là un fait grave devant lequel il nous est interdit de fermer les yeux.* »

La dalle de la dictature, continue le chancelier, ce n'est pas sur la seule Russie qu'elle pèse, mais tout autant sur les peuples dont les Soviets après la guerre ont fait leur proie. Partout où s'étend la main rouge, c'est le même dégradant servilisme qui s'établit, sur le triple plan culturel, économique et militaire. Et cependant elle n'a pas toujours réussi cette main à bâillonner les bouches et à étouffer le cri des hommes vers la liberté. « *La lutte héroïque, mais impuissante, de la Hongrie nous a montré que même sur les terres où Moscou a planté sa domination continuent d'exister des êtres pour lesquels le mot de liberté est resté une réalité vivante.* »

Là où le Kremlin n'a pas encore réussi à établir sa domination, il agit indirectement comme facteur de trouble. Tous les points névralgiques du globe, tous les *foyers de tension* il excelle à les exploiter. « *Il a tout fait pour envenimer la crise de Suez et faire peser sur le monde la menace d'une guerre générale.* »

Le monde dans ces heures de crise a dû assister à ce paradoxal spectacle, qui ne s'était jamais vu depuis la guerre : les Soviets *menaçant cyniquement d'une intervention atomique leurs alliés d'hier la Grande-Bretagne et la France.* Tout indique que l'U.R.S.S. est résolue, à l'occasion de tous les conflits pouvant prendre naissance sur la surface du globe, à *dire le mot de la fin, le mot de la force.* La leçon des dernières

années est éclatante : *l'Union Soviétique, aujourd'hui comme hier, demeure, dans tout l'espace de l'Est, la force agressive à laquelle appartient la décision. C'est là le fait auquel ne changent absolument rien les révolutions de palais.*

Cette tension Est-Ouest qui *s'étend comme une ombre sur tous les problèmes du monde, qui loin de se desserrer s'est aggravée au cours des dernières années* doit-elle être pour le monde occidental placé en face de l'énorme puissance asiatique une raison de s'abandonner ? Ce serait là singulière conclusion. *Le monde occidental aussi bien sur le terrain démographique (nombre d'habitants) que sur celui du développement intellectuel et du potentiel militaire et économique dispose à l'heure présente d'une supériorité considérable sur le bloc de l'Est.*

Au maintien de cette marge rassurante de supériorité il y a toutefois une condition : que les nations menacées *fassent un faisceau de toutes les forces du monde libre* et trouvent en elles-mêmes le courage de renoncer à leurs *égoïsmes nationaux* en acceptant de *se placer sous la conduite à la fois énergique et sage de la plus grande puissance de l'Ouest : l'Amérique.*

La République Fédérale, pour sa part, ne faillira pas à une tâche qui n'a jamais été plus claire : *l'Allemagne est résolue à faire honneur à toutes les obligations qui découlent pour elle de sa situation de membre du Pacte Atlantique.*

Bruns ou rouges, les totalitaires sont condamnés à se ressembler. Hitler avait dit : « Je donnerai l'insomnie au monde ». C'est un mot que Khrouchtchev pourrait reprendre à son compte. A la surenchère dans la pression dont la dictature du Kremlin nous donne le spectacle, au cauchemar qu'elle fait peser sur les hommes, le chef octogénaire d'un petit État oppose la lucidité dans le courage.

ROBERT D'HARCOURT
*de l'Académie française.*

*L'incontestable succès remporté le 10 novembre par les sociaux-démocrates dans les élections pour le Parlement (Bürgerschaft) de Hambourg — 53,9 p. 100 des voix, le plus haut pourcentage jusqu'ici atteint, et 68 mandats sur 120 — succès dû principalement d'une part à la hausse des prix, d'autre part à la forte personnalité du leader socialiste, Max Brauer — ce succès ne doit pas nous faire oublier la déception cuisante et avouée des socialistes aux élections générales du 15 septembre en voyant leur échapper le pouvoir espéré et la majorité d'Adenauer se gonfler jusqu'à la majorité absolue. La récente victoire de Hambourg est une victoire* locale *et d'ailleurs sans surprise. Hambourg et Brême ont toujours été des fiefs rouges, les seuls Länder à majorité socialiste. Mais leur importance dans l'ensemble du corps électoral allemand, comparée à celle des huit autres Länder, qui votèrent massivement pour Adenauer, est extrêmement faible.*

*Le* New York Times *fausse les proportions quand il écrit du scrutin de Hambourg : « Une avalanche socialiste », « la plus grande victoire du parti depuis sa fondation ».*

# FÉLIX · COURSEGOULE

par VASSILY PHOTIADÈS

QUEL âge pouvait-il bien avoir, ce fameux Félix Coursegoule dont j'avais vu les affiches dans plusieurs villes d'Europe et cela depuis vingt-cinq ans ? Il était bien difficile de le dire. Ce que je puis affirmer, en revanche, c'est avoir essayé à plusieurs reprises d'assister à l'une ou l'autre de ses célèbres représentations. Celles-ci attiraient un vaste public et les salles combles de « Maître Coursegoule » expliquaient pour une part la raison de mon insuccès. J'aurais pu, néanmoins, tout comme un autre, arriver à temps devant le guichet du théâtre ou des agences et obtenir, moi aussi, un fauteuil d'orchestre, une place de loge, voire un strapontin. Il n'en fut rien pourtant. A chaque nouvelle tentative je me heurtais à l'impossible. Tantôt la location était déjà close, tantôt Coursegoule venait de quitter Londres, Venise ou Bordeaux, l'une de ces villes innombrables qu'il traversait comme une étoile filante puisque son spectacle ne durait jamais plus d'une semaine.

Mais j'allais essayer de prendre ma revanche après ces années d'attente et d'infructueux essais. Un illustré en effet venait de m'apprendre que le grand homme prenait sa retraite et qu'il s'installait dans les environs de ma ville natale, celle-là même que j'habite depuis quelques années déjà.

Je m'attardai un long moment devant les photos que publiait le magazine et où l'on pouvait voir les différentes étapes d'une carrière « couronnée d'honneurs et de gloire ». L'une d'elles montrait la vedette recevant des propres mains d'un roi une décoration miroitante, témoignage parmi cent autres d'une célébrité qu'atteignent bien rarement les artistes de son espèce. Une courte biographie, sous forme d'interview, rappelait en termes quelque peu emphatiques la jeunesse malheureuse de Coursegoule, enfant naturel, abandonné, misérable et commençant son difficile apprentissage dès sa dixième année. Enfin, un récent instantané avait surpris

mon homme en plein travail. Sa silhouette impeccable, malgré son grand âge, se détachait en noir devant les plis somptueux d'un immense rideau. Survolant sa tête renversée et ses mains tendues vers le plafond de la salle, on pouvait voir, immobilisées par le photographe, une trentaine de colombes dont les ailes formaient une sorte de couronne faite de plumes enneigées.

Après quelques recherches, j'obtins l'adresse de Coursegoule et, après une quinzaine, un rendez-vous. Il me recevrait, me disait-il, dans sa retraite, si, toutefois, l'entrevue que je demandais n'était pas un guet-apens de journaliste en mal de copie.

L'image qui préludait à mon aventure fut celle d'une maisonnette de banlieue, celle aussi d'un heurtoir que j'utilisai discrètement devant une porte fraîchement peinte et dans laquelle je regardai un long moment mon immobile reflet. Je pense aujourd'hui que j'eusse pu, certes, après avoir frappé, déguerpir comme font les enfants espiègles et ne pas traverser le seuil de cette maison. Mais n'attendais-je pas cette rencontre depuis des années ? N'allais-je pas rencontrer enfin le plus illustre représentant d'un art qui m'était cher ?

Le grand homme, qui boitait un peu, vint m'ouvrir lui-même et m'introduisit dans une sorte de salon qui lui servait sans doute aussi de chambre à coucher. Un sofa naviguait dans cette pièce déserte. On y respirait un air suffocant qui sentait l'étoffe humide, le renfermé, le tabac refroidi. Je fus prié de m'asseoir et m'étonnai un court instant devant une vitrine boiteuse où régnaient seuls une baguette d'ébène et un foulard déteint. Coursegoule s'était adossé au mur et me regardait. Tout en cherchant mes mots, je fixais moi-même son visage qui me parut quelconque, mais où brillaient cependant des yeux exceptionnellement lumineux malgré l'extrême pâleur de l'iris. Ils animaient en effet par leur clarté et leur transparence la terne maigreur d'une figure de vieillard.

— Vos propos me flattent infiniment, me répondit-il d'une voix rapide. Votre hommage me touche, certes, et je regrette que vous ne m'ayez pas vu du temps où j'avais atteint une certaine maîtrise. C'est à ce moment-là que vous eussiez dû m'écrire, monsieur, et non pas à l'heure où je disparais de la scène du monde comme une muscade ! Car vous savez déjà que je ne travaille plus...

Il reprit son souffle et continua un peu haletant :

— Je ne veux pas ressembler aux vedettes actuelles qui vivent sur leur gloire passée et dont les bottines s'attachent obstinément à ces planches qu'elles ne brûlent plus guère, mais qui risquent de les couvrir de ridicule et de les escamoter dans leurs trappes. Vous savez que les théâtres en sont spécialement pourvus.

Puis il ajouta en se redressant :

— J'ai fait mon temps, monsieur, et mes doigts sont gourds.

Il me montrait, comme honteux, ses mains rougies où les rhumatismes sans doute étaient responsables de légères nodosités.

Je me levai, hésitant, consterné par le ton péremptoire et sans réplique de ce petit discours. Je remarquai en même temps le veston élimé de mon homme, sa chemise plus que douteuse et regardai attentivement cette fois la chambre assez misérable où il logeait. Je pris tout aussitôt le parti de ne pas insister. Mais à quelques jours de là, je lui faisais parvenir un chèque et l'engageais à me rendre visite. Je lui suggérais de m'offrir un petit échantillon de sa science. Je l'assurais de surcroît que nous serions seuls. Personne, avais-je insisté, ne troublerait notre tête-à-tête. Je terminais ma lettre en le priant de garder la somme que je lui adressais en manière de modeste hommage, même s'il refusait la faveur que je sollicitais.

Si j'attendis vainement une réponse à ma lettre, Félix Coursegoule n'en vint pas moins au rendez-vous proposé. On l'introduisit dans mon grand salon où j'avais fait servir pour lui quelques friandises et de quoi boire.

Mon plaisir, ma surexcitation étaient à leur comble, car, dès son entrée, je devinai qu'il n'était pas venu pour une simple visite de politesse ou de remerciements. Ma proposition était acceptée, car au seuil du salon il s'inclinait devant moi, non pas vêtu du luisant veston d'alpaga, mais en habit, comme hissé sur des vernis impeccables et, à la main, lui barrant sa chemise empesée, une longue canne de jonc, attribut qu'il n'avait pas laissé au vestiaire, non plus que son huit-reflets au bout de ses doigts gantés de blanc.

J'allais vers lui la main tendue, lorsqu'il m'arrêta d'un geste en me priant de me rasseoir. Puis il prit du recul en boitillant, choisit le fond de rideaux qui masquait mes fenêtres et plaça entre nous un guéridon de laque où il déposa sa canne et son chapeau. Après quoi il se tint au garde-à-vous et mit un doigt sur ses lèvres. J'obéissais, je me taisais. La séance allait commencer dans cette pièce dont il avait pris en quelque sorte possession et qui semblait ne plus m'appartenir.

Comment décrire ce qui suivit ? En vérité rien de pareil ne s'était encore offert à mes yeux. Oui, nous étions bien loin des tours de passe-passe, des cartes et des gobelets. Ah, la célébrité de Félix Coursegoule n'était pas usurpée ! Je ne parlerai que d'un ou deux tours du thaumaturge, choisis parmi ceux qui me frappèrent le plus durant cette première séance qui n'aurait jamais dû avoir lieu et qui sournoisement allait ruiner ma vie.

Durant cette demi-heure le magicien exécuta, dans le plus parfait mutisme, une série d'exploits qui eussent enchanté les plus exigeants. Ses mains aériennes semblaient l'avoir quitté et travaillaient, si j'ose ainsi dire, à retourner le réel comme un gant. Ayant aperçu des roses dans un vase, il en retira la plus épanouie et y apposa sa main droite en souriant.

Un léger frémissement se communiqua bientôt à la fleur qui se contracta soudain peu après. Puis ces contractions se répétèrent, s'accélérèrent toujours davantage jusqu'au moment où la rose, s'amenuisant, gagna les proportions d'un bouton aux pétales dûment repliés, gainés et ficelés dans leurs feuilles vertes. Coursegoule, qui souriait toujours, s'empara de la fleur naissante et la déchiqueta minutieusement.

Je me souviens que peu après il me montra sa paume où luisait une goutte d'eau, tantôt ronde, tantôt ovale, élastique en un mot et de la proportion d'une larme. Celle-ci passait de sa main gauche à sa main droite sans perdre son mélancolique éclat. C'est alors qu'il me pria de prêter l'oreille et qu'il me tendit son chapeau haut de forme. Je m'en approchai le plus possible et n'ai pas oublié ma consternation : du fond de ce couvre-chef, j'entendis clairement le sanglot lointain d'un enfant.

Qu'avaient-ils de commun, ces charmants miracles, avec ceux de nos plus illustres prestidigitateurs ?

Oui, j'en convenais encore davantage lorsque mon hôte prétendit faire surgir d'un grand foulard ténébreux la couleur jaune. Il le secoua à plusieurs reprises, le plia, puis, d'un index accusateur, en désigna le centre. A cette place venait de se former une sorte de gnome irradiant, couronné de cadmium, alors que de mon plafond une véritable pluie de feuilles automnales, couleur d'ocre et d'or, jonchait le tapis et que le lutin de miel lumineux disparaissait dans une spirale de fumée. L'odeur qui envahit le salon était celle-là même des flambées d'octobre.

Un rire sec termina la séance cependant que Coursegoule s'asseyait en s'épongeant le front.

Devant moi, je regardais, dans le miroir suspendu qui nous décapitait, nos deux visages vieillissants. Puis je lui serrai longuement la main en signe d'enthousiaste gratitude et lui versai à boire. Peu après nous causions comme de vieux amis. Notre conversation prenait en effet, avec une rapidité dont je m'étonne aujourd'hui, un tour confidentiel.

Ce solitaire, ce faiseur de miracles, avait sans nul doute confié à ses seules mains le soin de s'exprimer. Sa retraite le condamnait à un désœuvrement dont il souffrait en secret. Quelques brèves allusions me le laissaient entendre, mais je détournai la conversation et, ma curiosité aidant, nous ne reparlâmes plus que de sa technique et des difficultés de son art. Bien entendu j'étais trop respectueux des belles illusions qu'il venait de m'offrir pour demander niaisement quelque explication que je jugeai sacrilège. En revanche, il me montra volontiers ses doigts, leur miraculeuse souplesse, sa paume lisse, comme vernie de ruse, son annulaire faussement distrait, son pouce et son index pareils aux aiguilles d'une montre entre lesquels le temps de l'apparition et de la disparition d'un objet était réduit à des fractions de secondes.

Une question pourtant s'agitait en moi depuis un moment et je finis par la lui poser.

— Admirable, admirable, répétai-je, mais cette rose que vous avez

obligée de reculer dans le temps, de retrouver sa forme première sous les espèces d'un bouton, pourquoi l'avez-vous détruite ?

— Je ne saurais piétiner certains ordres qu'il nous faut respecter. On ne peut imposer à une fleur le mensonge d'une croissance répétée. Je l'ai détruite pour qu'elle ne fleurisse pas deux fois. Il nous faut obéir à certaines lois de la nature, dit-il encore d'une voix subitement sévère. En ce qui me concerne, je lui fais souvent des concessions.

Puis il se leva pour prendre congé.

Se moquait-il de moi ? Cet emphatique jargon d'illusionniste me déplut. J'acceptai néanmoins son jeu sans rien dire. L'essentiel pour moi était de le revoir, de m'attacher cet homme dont l'art m'enchantait. Tout en le reconduisant je le lui laissai entendre. Et nous prîmes tout naturellement rendez-vous pour le samedi suivant.

Coursegoule tenait parole. Durant tout un mois, il vint avec exactitude illuminer mes fins de semaines. Toujours en habit, toujours impeccable, il m'offrait à chaque entrevue un programme nouveau. Je m'extasiais devant la diversité de ses tours où l'hallucinante adresse de ses doigts était mise au service d'une invention inépuisable. La séance terminée, nous restions ensemble un long moment, évoquant tantôt ses débuts, tantôt ses derniers triomphes et, bien entendu, l'histoire même de la prestidigitation, sujet dont il était friand et sur lequel il révélait sa profonde, son admirable érudition. Mais je remarquai qu'il me posait, entre temps, avec une habileté qui me rappelait celle de ses mains, des questions rapides sur mes souvenirs d'enfance et sur ma vie. Puis il revenait à Eliphas Koch, à Robert Houdin, à Bondinelli.

Certes, j'étais ravi de son assiduité et tout en m'étonnant de sa généreuse gentillesse, je considérais qu'il était grand temps de récompenser le Maître et lui adressai un nouveau chèque, cette fois exorbitant. J'étais heureux de lui donner ainsi la preuve de ma gratitude. Mais à la séance suivante, et dès son arrivée, il me le rendit en le faisait surgir, plié et en forme de fleur, au bout de sa canne.

— Je ne puis accepter cette fleur, me dit-il. Soyez certain que j'éprouve à venir chez vous autant de plaisir que vous m'assurez avoir en me recevant. D'ailleurs nos conversations me sont précieuses. Vous avez, comme a dit je ne sais plus quel poète, plus de souvenirs que si vous aviez mille ans. Vous savez d'autre part que j'en manque. Vous savez aussi mon enfance solitaire et ma vie consacrée aveuglément à mon travail. Lorsque je regarde en arrière, c'est la nuit totale, une nuit contre laquelle les plus puissants sunlights des music-halls ne peuvent rien. Tenez, on dirait que mon existence s'est déroulée parmi les plis de ce foulard qui m'a rendu célèbre.

De sa poche il avait retiré cette sorte de drapeau noir qui ne le quittait pas et le secouait rageusement en le faisant claquer.

J'étais quelque peu éberlué par cette longue tirade.

— Vous accepterez ce chèque, mon cher Maître, insistai-je. Je ne vois d'ailleurs aucun rapport entre mes souvenirs et le plaisir que vous dites éprouver en venant ici. Et puis, enfin, c'est ma manière de vous remercier ; je vous dois déjà des moments inoubliables.

— Non, non ; si, si, répondait-il tour à tour. Non, je n'accepte pas votre don ; si, il y a un rapport entre vos souvenirs et mon agrément d'être là. Surtout ne croyez pas que mon refus entraînera ma propre disparition dans ce foulard. Je vous promets des visites hebdomadaires et cela jusqu'à la fin des temps !

Il riait et ses dents, dont un grand nombre étaient aurifiées, brillaient violemment à la lumière des lustres. Puis, sans transition, il se plaça devant les rideaux du salon, posa comme toujours le guéridon de laque entre nous, retira de sa poche un oiseau de couleur zinzoline et lui adressa la parole en italien.

Le spectacle, cette fois, durait depuis une bonne heure. L'illusionniste était en verve. Les tours se succédaient à une cadence incroyable, plus étonnants les uns que les autres. Ébloui, penché en avant, mes mains agrippées au fauteuil que j'occupais, je ne soufflais mot, mes yeux rivés aux éblouissants prodiges qui naissaient entre les deux gants de Coursegoule auquel je proposais depuis un long moment déjà de se reposer un peu.

Durant le court entracte — car il était décidé de continuer — il but un verre d'eau, alluma une cigarette et me parla en chuchotant. Il me priait d'éteindre toutes les lumières et ajouta que pour la suite de ses œuvres la flamme d'une seule bougie était suffisante.

— Vos désirs sont des ordres, lui répondis-je d'une voix servile.

J'allongeai le bras vers une console et lui tendis un petit candélabre.

— Voici les bougies, voici mon briquet.

— Vos désirs sont également des ordres, fit-il à la manière de l'écho. Mais à propos de désirs, en avez-vous un qui soit bien précis ? Voulez-vous que je retrouve dans ce foulard quelque objet perdu ?

Un peu dérouté, j'avouais avoir mal compris sa question.

— Non, dis-je, en hésitant, je n'ai rien perdu.

— Vous m'avez mal compris en effet. Je voulais simplement savoir si vous avez envie de toucher, de regarder quelque objet qui n'est plus en votre possession. Si j'ai plusieurs tours dans mon sac, celui que je vous propose est peut-être le plus remarquable.

Cet homme venait, sans le savoir, de toucher ma corde sensible. Son explication à peine terminée je plongeai comme de coutume, et pareil au scaphandrier, dans un univers qui m'était cher entre tous. Mais l'émotion et l'idée qu'un pareil miracle fût possible me prenait de court. Mon esprit quelque peu affolé voletait de-ci et de-là, hésitant entre un grand nombre de désirs qui se disputaient mon cœur. Ce fut ma voix qui choisit. « Oui, certes, répondit-elle, je voudrais revoir mon plumier. »

Coursegoule ne demanda aucune explication supplémentaire. Le grand

foulard couleur de la nuit se mit de nouveau à claquer dans l'air. Les deux gants le manipulaient, le pliaient et, sur le guéridon, en ramenèrent les quatre coins, formant ainsi une sorte de molle pyramide. Ses plis, aux reflets soucieux, grimaçaient par à-coups à la lueur de la bougie. Puis, avec une lenteur de songe — durant lequel ma pendule faillit s'arrêter — le prestidigitateur y glissa sa main et en retira une boîte oblongue. Je souris à la vue de l'objet imité, mais ce sourire ne dura pas longtemps. Le Maître, avant que de me le tendre, regarda le plumier comme s'il le voyait pour la première fois, le tourna, le retourna et l'ayant secoué feignit, en parfait comédien, la surprise.

Pour moi, je regrettais amèrement déjà ma visite chez lui, mon obstination de maniaque, sa présence dans ma maison, dans ce salon loyal qui n'avait rien à se reprocher, où rien d'insolite ne s'était passé jusque-là.

Ma main tremblait presque en recevant l'objet convoité. Zébré d'entailles, vieilli, pommelé de taches roussâtres, son usure pathétique me déchirait le cœur. J'y voyais des éraflures familières, le halo de son odeur faite de vernis fade et de moisissure, et comme le reflet de jours abolis. Autour de cet objet, mon enfance entière semblait élever la voix, réveillant mille échos qui se répondaient dans le silence. Enfin, sitôt la glissière poussée par mon pouce humide, je découvrais un crayon rouge et trois punaises rouillées.

Le gant tendu, le visage dans l'ombre, Coursegoule attendait que je lui rendisse sa conquête.

— Mais cet objet est à moi, dis-je d'une voix que ce coup de théâtre avait exaspérée.

— Ne faites pas l'enfant, répondit-il avec calme. Vous savez fort bien que cet objet n'appartient plus à personne.

Et, ce disant, il le retira de mes mains avec une intolérable douceur. Après quoi il le glissa dans sa poche.

A partir de ce moment, je me surpris jouant un rôle, le couvrant de louanges et me tenant sur mes gardes.

— Cette fois, dis-je, en reprenant mon souffle, je vois bien que vous êtes un Maître et, certes...

Mais il m'interrompit aussitôt et adopta son détestable débit de camelot.

— C'est vous qui avez tout fait, affirma-t-il. Votre souveraine mémoire dirigeait mon pouvoir, aiguillonnait mes démons, aimantait chacun de mes doigts. De grâce, profitez de cette nuit favorable entre toutes ! Enumérez vos vœux, vos convoitises ; que votre soif n'hésite pas à me demander ce qu'elle souhaite. Mon Abracadabra me semble, ce soir, particulièrement efficace.

— Reposez-vous un moment, lui dis-je une nouvelle fois. Et je rallumai les lustres sans attendre sa réponse.

Il obéit tout aussitôt et vint s'asseoir à mes côtés. Je remarquai que son

visage n'accusait nulle lassitude. Tout au contraire ses yeux pâles pétillaient d'une étrange sorte de gourmandise, car il refusa sans hésiter sandwich et gâteaux. En revanche, il se pencha pour se verser un nouveau verre d'eau et ce mouvement révéla le gonflement d'une de ses poches, celle-là même qui avait englouti mon merveilleux plumier.

J'attendis qu'il eût vidé son verre et, maîtrisant ma voix que je sentais mal assurée, je dis sur un ton confidentiel :

— Ce qu'il y a de passionnant, mon cher Coursegoule, c'est que le solide devient entre vos mains quelque chose de particulièrement volatil. Il n'a, en quelque sorte, aucune réalité ; sa densité, ajoutai-je en bredouillant, est soumise à votre caprice... Est-ce que je me trompe ?

Je disais n'importe quoi pour dissimuler mon émotion à la vue de sa poche gonflée et j'imitais de mon mieux sa faconde et son charabia.

— Vous vous trompez quelque peu, fit-il en souriant, car, sans vouloir faire le moins du monde un méchant jeu de mots, je dois avouer n'avoir vécu jusqu'ici que d'illusions... Aussi ai-je, tout au contraire, une véritable fringale de ce que j'appelle, moi, le solide. Notez qu'il est rare. Toucher les angles du Réel, soupeser son poids, sentir les aspérités de son épiderme sont exploits autrement étonnants que ceux dont je vous abreuve.

Coursegoule semblait se parler à lui-même. Sa tête s'était légèrement détournée de moi et la bougie n'éclairait qu'un seul de ses yeux.

— Tenez, dit-il encore en levant son index, pour ce qui me concerne rien n'est plus réel qu'un produit bien constitué de l'imagination, qu'une sensation, qu'un souvenir, qu'un songe. Que puis-je, par exemple, contre le souvenir d'un plumier ? Un vrai plumier au contraire peut être transformé en une tulipe bien plus rapidement qu'il ne faut pour le dire. Comprenez-vous ?

Une envie de ricaner, de persifler le bonimenteur me chatouillait la langue. Quel besoin avait-il de me tenir, à moi, des propos mieux faits pour son public des dimanches ? Pourtant, je me maîtrisai une fois encore et pris une soudaine décision. Je voulais, hélas, en avoir le cœur net — bien inconsidérément — et montrer enfin au vaniteux imposteur les limites de son art. Dépossédé de mon plumier, je cherchais obscurément une revanche.

— Comprenez-vous ? répétait Coursegoule.

Je dus répondre au maestro que je le comprenais parfaitement et lui proposai d'énumérer les vœux et convoitises qu'il m'avait prié de formuler. En même temps je prêtais l'oreille aux trop rares passages de voitures dont le roulement lointain m'apportait une sorte de réconfort. Mais je me repris aussitôt car la nuit était avancée et j'avais hâte de voir la séance prendre fin.

— Eh bien, fis-je rapidement, je voudrais revoir un certain bouquet ou plutôt...

— Allons ! faites vos vœux, cria Coursegoule avec une voix de croupier.

Il dit encore en se levant :

— Faites vos vœux en série ; nous n'avons pas beaucoup de temps ; le Scorpion se déplace rapidement vers le Nord ! Mais ne choisissez pas n'importe quoi. Veuillez cette fois faciliter ma tâche écrasante. Nommez clairement ce à quoi vous tenez le plus, ce qui vous aide à vivre...

— Puis-je demander n'importe quoi, je veux dire quelque chose qui dépasse les proportions de votre foulard ?

— Le Colisée ou la Tour de Babel, me fut-il répondu d'une voix sifflante.

— S'il en est ainsi, balbutiai-je d'un air faussement amusé, je quémande mon jardin, ma treille et une très ancienne matinée de septembre. Mais n'oubliez pas le ciel !

J'avais, certes, mon plan, mais un sentiment de honte m'envahit sitôt ce souhait formulé. Ne me conduisais-je pas en enfant ? Ma crédulité me couvrait sans doute de ridicule aux yeux de cet homme qui me regardait, j'en étais maintenant sûr, avec commisération.

Mais non. Il chuchotait de nouveau dans la pénombre et ses yeux trop clairs semblaient chercher un appui dans les miens. « Aidez-moi, répétait-il, veuillez écarter les rideaux du ciel et surtout déployez bien la treille. »

Je ne pensais plus à la treille, je n'écoutais pas son jargon. Ma pensée, comme obnubilée, s'attachait maintenant à autre chose que je tâchais d'écarter. Dans ce but j'essayais, difficilement il est vrai, de revoir le ciel de septembre. Un autre souvenir, despotique celui-là, envahissait ma mémoire.

Devant moi Coursegoule semblait comme hissé sur des échasses. Il me parut immense et de sa main gantée il fouettait l'air de son foulard.

Ces manœuvres duraient depuis un long moment sans résultat aucun. Le vieillard s'acharnait pourtant et semblait administrer une solide raclée au vide environnant. J'attendais la gorge sèche, en priant les dieux pour que ses efforts demeurassent vains. De temps à autre je l'entendais hoqueter et murmurer la même phrase : « C'est mon grand-œuvre », disait-il.

Je n'en doutais plus, hélas, depuis un moment. Une sorte de chaleur humide envahissait le salon en même temps qu'une clarté verte touchait çà et là les verreries et les objets de métal qui l'ornaient. La flamme de la bougie perdait son éclat et un bruit de ruisseau se frayait un passage dans le silence. Le foulard, le drapeau de Félix Coursegoule ne battait plus que par intervalle ; on eût dit une aile d'oiseau cherchant une branche.

Je crus un instant que l'aube entrait lentement par les fenêtres, mais le jour qui naissait autour de moi ne devait rien à la réalité. Bientôt mes mains que je serrais l'une contre l'autre reçurent une lumière admirable

et je vis au-dessus de ma tête, suspendues et noires, une profusion de grappes. Elles furent bientôt entourées par les feuillages allumés de ma treille et je vis à travers leurs dentelles transparentes, un ciel vivant.

Si je ne pensais plus à lui, mon jardin était là, criblé de taches de soleil. Tapis et parquet faisaient place au gravier, à la mousse. Le végétal dévorait les murs abolis. J'oscillais sur ma chaise et me surpris soudain debout, regardant le plafond de cette pièce bouleversée. Certaines moulures persistaient encore, mais les derniers ornements de stuc, les dernières grecques pénétrées de lumière se réfugiaient dans l'invisible. Enfin, à ma gauche, une trouée éblouissante gagnait du terrain et j'aperçus un sentier que je connaissais bien, s'acheminer vers un loin paysage. C'est sur ce sentier profané par ses bottines et rapetissé par la perspective que se promenait Coursegoule.

A mon grand étonnement sa claudication avait disparu. Alerte, il gambadait presque d'une haie à l'autre, y cueillait une mûre qu'il portait à sa bouche et semblait avoir oublié jusqu'à mon existence.

Non, je ne pensais plus guère aux souhaits que j'avais sottement proférés, à ce jardin dont le cœur battait dans ma poitrine, ni à cette journée que le sorcier — comment l'appeler autrement — venait de ressusciter. Je pensais, certes, à autre chose et l'homme en habit allait me le prouver, puisqu'il venait à moi tenant son foulard à la main à la manière d'un sac.

De loin, sa main en porte-voix, il tentait de se faire entendre. Cette voix pourtant n'obéissait pas à la distance qui nous séparait. Elle vibrait à deux pas de moi, désagréablement sonore, assourdissante.

— Je m'excuse pour les guêpes, disait-elle.

Je levai les yeux. Autour des grappes, en effet, les guêpes étaient présentes, mais clouées dans l'air et formant des constellations immobiles.

Je haussai les épaules et baissai les yeux. Sous la treille, le guéridon de laque, unique vestige du salon disparu, attendait comme moi le promeneur. Il fut bientôt là, y déposa son léger fardeau et se mit en devoir de le déplier. Cette fois pourtant je ne tentais pas de feindre l'amusement ou l'indifférence. Etourdi par la lumière, le souffle court, je suivais néanmoins chacun de ses gestes.

Mais Coursegoule qui caressait le contenu du foulard se redressa, retrouva l'élégant maintien du prestidigitateur et m'adressa la parole.

— Mon bon Seigneur, dit-il, en scandant clairement chaque syllabe, si vous n'avez trouvé ni un fauteuil d'orchestre, ni une loge, ni même un strapontin, c'est que notre tardive rencontre était marquée au cadran des années. Naguère votre souveraine mémoire n'était pas encore saturée de cet or incomparable que le Temps accumule. Vous avez cru vouloir me rencontrer, mais, en réalité, c'est moi qui étais déjà à votre recherche. Si vous m'avez pourchassé, c'est que j'avais un mortel besoin de vous. Mais l'heure n'avait pas encore sonné à l'horloge du ciel. C'est ce soir que nos étoiles se rencontrent, formant, là-haut, un dessin intelligible.

— Cessez donc vos discours, lui criai-je en tapant du pied comme un enfant rageur. Epargnez-moi vos billevesées et montrez-moi le contenu de votre foulard. Cela seul m'intéresse.

— Cela m'intéresse seul, répliqua-t-il d'une voix glacée. *N'oubliez pas que la vieillesse ne saurait se contenter d'une canne comme point d'appui.*

Je n'écoutais plus, mais suivais passionnément les mouvements de ses mains.

En pleine lumière — et cela prouvait une nouvelle fois son grand talent — il pinça un coin de son foulard et le tira vers lui avec délicatesse. Celui-ci n'en finissait pas de glisser, découvrant ce que j'avais redouté.

Sur le guéridon, le pouls de la main restituée battait doucement à la hauteur du poignet. La lumière frisante qui l'atteignait en révélait la délicate pulsation. Je reconnus la forme de chaque doigt, de chaque phalange, le doux éclat de la peau aux rameaux verts, cette main, petite, qui me guide encore aujourd'hui et que Coursegoule avait abominablement ranimée.

J'allais y appuyer ma paume comme jadis, mais il la recouvrit avec une effrayante vélocité de son foulard et tout disparut une nouvelle fois dans sa poche.

— Je vous avais demandé, dit-il d'une voix trop douce, ce qui vous aidait à vivre pour vous le restituer, un instant, dans sa visible et tangible réalité. J'ai gardé ma promesse.

J'allais me jeter sur lui, le saisir à la gorge et lui réclamer mon bien, lorsqu'il recula d'un bond, retroussa ses manches et saisissant son chapeau en fit jaillir un nombre incalculable d'oiseaux qui le cachèrent à ma vue. Ils ne ressemblaient en rien aux colombes de la photographie. Ceux-ci étaient des oiseaux d'ébène. Leur nombre augmentait sans cesse, remplissait mon jardin, dérobait le soleil et leur compact foisonnement fit régner peu après la nuit complète. Bientôt la flamme de la bougie y dessina sa fragile verticale. Elle éclairait de nouveau le salon désert.

J'y fis quelques pas et m'aperçus que je boitais misérablement. De mes mains je touchais mon front moite. La belle image de mon plumier s'était effacée de ma mémoire. Je l'y cherchais comme l'on fait pour un chiffre oublié. Mon jardin, la treille, la journée de septembre et la lumière de son ciel subissaient, brusquement, le même sort. Enfin, la main de mon enfant, dont se nourrissait ma vie, n'était plus formée que par quatre lettres usées ne figurant qu'un mot.

Je me dirigeai lentement, en m'appuyant aux meubles, vers un coin du salon. A cette place, le voleur avait laissé sa canne. Je me souvins avec désespoir d'une de ses phrases : « La vieillesse ne saurait se contenter d'une canne comme point d'appui. »

VASSILY PHOTIADÈS

# LA POLITIQUE DU VATICAN

par WLADIMIR D'ORMESSON

LA « politique du Vatican »... Selon la bouche qui les prononce, ces mots sont empreints de malveillance ou de sympathie. Dans les deux cas, ils témoignent de l'importance que l'on accorde au rôle international du Saint-Siège. Dans les deux cas aussi ils sont pleins d'arrière-pensées...

Soyons nets. Il faudrait d'abord s'entendre sur le sens de l'expression : avoir une politique. Veut-on dire par là que le Saint-Siège observe une certaine ligne de conduite pour soutenir et défendre les valeurs et les intérêts dont il a la charge — c'est-à-dire ceux de la foi chrétienne et de l'Église catholique ? Dans ce cas, oui, certes, le Saint-Siège a une politique. Comment pourrait-il en être autrement ? La politique n'est-elle pas l'art de se diriger au milieu des difficultés ? Toutefois quand on parle de la « politique du Vatican », l'on fait allusion à quelque chose d'assez différent. On veut dire par là que l'Église observe une ligne de conduite qui n'est pas seulement liée à son objet propre mais qui répond à des considérations d'un autre ordre. Il ne s'agirait pas d'une politique « naturelle », mais, si j'ose dire, d'une « politique politique ». Celle-ci se situerait sur un plan beaucoup plus étendu, beaucoup plus ambitieux. Elle ne traduirait pas seulement un souci légitime de défense. Elle obéirait à un instinct de domination et d'une domination plus « temporelle » que « spirituelle ». Il existerait une sorte d'impérialisme inavoué du Saint-Siège qui tendrait toujours à revenir au temps où la Papauté formait (mais l'a-t-elle jamais réellement formée ?) la clé de voûte d'un vaste empire.

C'est ainsi que dans certains milieux, qu'ils soient anticléricaux ou anticatholiques, Rome est périodiquement dénoncée comme le foyer d'une conjuration. Partout on voit la main du Saint-Siège. Je ne sais combien de journaux, de revues, d'hommes politiques, se plaisent à agiter ces fantômes. La « politique du Vatican... », « L'Europe du Vatican... », « L'Europe de Charlemagne voulue par le Vatican » qu'on se rappelle plutôt les polémiques auxquelles le projet de la C.E.D. a donné lieu ! Elles se sont renouvelées — mais plus faiblement — à l'occasion de l' « Euratom » et du « Marché Commun ». Dès qu'il s'agit d'articulation européenne, l'on entend dénoncer d'un certain côté les intrigues vaticanes... Que les communistes se servent de ces arguments, rien de surprenant.

Tout leur est bon. Mais ces accusations, ces insinuations sont souvent répandues dans des milieux fort éloignés du communisme. Que faut-il en penser ?

⁂

Ce qui est vrai, dans cette hantise, c'est le rôle exceptionnel et décisif que des hommes d'État notoirement catholiques d'une part, et la morale chrétienne d'autre part, ont joué au lendemain de la seconde guerre mondiale. Aux champions vaincus du néo-paganisme succédaient des chrétiens. Ce fut la chance de l'Allemagne fédérale de trouver un Konrad Adenauer après l'écroulement du IIIe Reich, comme ce fut celle de l'Italie de trouver un Alcide de Gasperi pour réparer les ruines provoquées par Mussolini. Adenauer et Gasperi étaient connus pour leur probité, leur conscience, leur amour de la paix. Ils étaient aussi des catholiques affirmés. Ce n'est cependant pas en raison de leurs sentiments chrétiens qu'ils réussirent à renflouer l'un l'Allemagne, l'autre l'Italie. C'est en raison de leur valeur. Tous deux étaient des hommes d'État de premier ordre. Qu'ils aient trouvé leur force dans les principes qui les guidaient, c'est autre chose. Les événements avaient libéré cette force.

Il est également vrai qu'au même moment un parti politique qu'inspire la morale chrétienne tenait en France une place que ses devanciers étaient bien loin d'avoir connue. Deux de ses membres les plus en vue, M. Georges Bidault et M. Robert Schuman, occupèrent tour à tour, des années durant, le ministère des Affaires étrangères. Parce que M. Adenauer gouvernait à Bonn, M. de Gasperi au Quirinal et que MM. Bidault et Schuman se succédaient au Quai d'Orsay, faut-il conclure que la politique de l'Europe occidentale était inspirée par le Vatican ? M. Spaak — dont l'ardeur « européenne » n'a été, je crois, dépassée par personne — serait-il lui aussi un « clérical messianique » ? Et si le Gouvernement de Londres s'est toujours montré si réticent en matière d'organisation européenne, est-ce l'antipapisme de l'Angleterre ou sa position à l'égard du Commonwealth qui est la cause ? On pourrait multiplier ces exemples. Est-ce la peine ?

Ne tombons pas dans l'excès inverse. Il va de soi que le Vatican n'a pu que se féliciter de voir des catholiques notoires relever les ruines accumulées par ceux qui n'avaient eu pour lui que défiance et mépris. Il va de soi également que le Vatican professe une haute estime pour ces grandes personnalités catholiques. Il n'est pas moins évident que les partis d'inspiration chrétienne — qu'ils soient allemand, italien ou français — ne peuvent qu'être considérés d'un bon œil à Rome et encouragés dans leur action. Mais de là à conclure que les hommes d'État catholiques prennent leurs mots d'ordre au Vatican ou que le Vatican dirige en sourdine les partis d'inspiration chrétienne ; qu'il approuve toutes leurs

démarches ou qu'il leur reconnaît une sorte d'exclusivité, il y a un pas, et un pas considérable. C'est ainsi que l'on étonnerait sans doute bien des gens en disant que le président de Gasperi, bien qu'il résidât à Rome, ne s'est rendu que deux ou trois fois au Vatican au cours de ses longues années gouvernementales. Le faire apparaître comme ayant été le docile instrument des volontés du Saint-Siège serait même dire le contraire de la vérité ! Il convient donc d'établir une distinction très nette entre l'action du Saint-Siège proprement dite et celle des partis politiques ou des hommes d'État notoirement catholiques. Ce sont là deux ordres de faits distincts. Cette distinction ne sera mise en doute que par ceux qui ne connaissent pas la réalité vaticane.

***

Cela posé, comment définir l'action politique du Saint-Siège ? Ici encore une distinction préalable est à établir.

Le Saint-Siège est le magistère suprême de l'Église catholique, apostolique et romaine. Il est, d'autre part, le gouvernement d'une puissance spirituelle répandue sur le globe et qui jouit, sur le plan temporel, d'une souveraineté minuscule mais suffisante pour être reconnue par le droit international. L'U.R.S.S. elle-même en a donné la preuve [1].

En tant que magistère suprême de l'Église, le Saint-Siège — c'est-à-dire la Papauté — a la garde du dépôt de la foi, de la doctrine catholique. Il est, en outre, la cime de la hiérarchie de l'Église. Ces attributions représentent la partie essentielle de l'action du Saint-Siège, mais cette action s'exerce à *l'intérieur* de l'Église.

En tant que gouvernement d'une puissance spirituelle dont l'influence est répandue sur le globe, le Saint-Siège veille aux rapports de l'Église avec le monde *extérieur*. C'est en raison de ces rapports que le Souverain Pontife est assisté d'un « secrétaire d'État [2] » et d'une « secrétairerie d'État » qui constitue le ministère des Affaires extérieures de l'Église ; qu'il entretient des relations diplomatiques avec les États qui en témoignent le désir — échange de nonces, d'internonces et d'ambassadeurs et de ministres plénipotentiaires [3].

On aurait pu croire que la disparition des États pontificaux avait compromis ce rôle international du Saint-Siège. Tout au contraire. En se dégageant de ses anciennes formes temporelles, la Papauté a vu son autorité spirituelle grandir. Peut-être n'a-t-elle jamais été plus univer-

1. En 1955, le chargé d'affaires de l'U.R.S.S. à Rome, a remis à son collègue le nonce à Rome une note concernant le désarmement qu'il communiquait au Pape en tant que souverain de la Cité du Vatican.

2. Depuis la mort du cardinal Maglione, le poste de « secrétaire d'Etat » n'a pas été rempli, mais il est occupé en fait par S. E. Monseigneur Tardini qui porte le titre de « pro secrétaire d'Etat ».

3. Un internonce est un nonce auquel n'est pas reconnue la qualité de doyen de droit du corps diplomatique. Il a rang de ministre.

selle qu'en ce moment, malgré les assauts dont elle est l'objet de la part d'une vaste fraction de l'humanité — ou en raison de ces assauts ? Plus le monde est divisé, brûle de fièvres et de passions, plus il se mécanise et se matérialise, et plus se fait sentir le besoin instinctif d'une voix transcendante qui rappelle aux uns et aux autres les vérités éternelles.

***

Trois préoccupations essentielles me paraissent alors inspirer l'action — dite politique — du Vatican.

1° Défendre partout où elles existent les positions de l'Église. Protéger et défendre les libertés, les droits et les intérêts catholiques. Là surtout où ils sont compromis, menacés ou violés.

2° Affirmer haut dans le monde les principes de l'idéal chrétien.

3° Travailler au règne de la paix, à l'établissement de la concorde entre les individus et entre les nations, mais en se maintenant sur un plan spirituel, à l'écart des compétitions matérielles et éphémères des hommes.

Ces trois missions paraissent simples à remplir tant elles sont justes. En fait, leur accomplissement est loin d'être aussi aisé qu'on le croit. Non seulement parce que nous vivons dans une époque passionnée, mais parce que les plans sur lesquels se situent l'action du Saint-Siège et celle des États répandus sur le globe, ne sont pas les mêmes. Il importe de souligner cette disparité. Elle constitue, à mon sens, l'une des causes les plus fréquentes des jugements erronés que l'on porte parfois sur la politique du Vatican et des malentendus qui en résultent.

L'Église est universelle et transcendante. La foi dont elle a la garde, la doctrine qu'elle enseigne, sont immuables depuis vingt siècles et le resteront. Une telle constatation suffit à marquer la différence qui sépare son action de celle des États temporels. Il n'y a similitude ni de plan, ni d'espèce, ni de temps. Si le langage est pareil, les intentions qu'il traduit ne le sont pas et ne peuvent pas l'être. Les États, nécessairement guidés par leurs intérêts personnels, auront toujours de la peine à comprendre l'attitude transcendante du Saint-Siège. Celui-ci aura beau chercher, dans la mesure du possible, à concilier ses principes transcendants avec les cas particuliers, jamais il ne parviendra a donner complète satisfaction. En d'autres termes, si le Saint-Siège répugne à prendre, dans certaines circonstances, des positions tranchées — ce qui surprend et même parfois indispose l'opinion contre lui — c'est qu'il ne tranche pas les problèmes comme nous avons l'habitude de les trancher nous-mêmes. La « politique du Vatican » échappera toujours ainsi à celui qui voudrait ou croirait la saisir. Elle restera toujours assez incompréhensible à ceux qui la jugent avec leur logique temporelle. Elle décevra — et même irritera — les passionnés qui se laissent dominer par des sentiments personnels ou exclusivement nationaux, ou encore par des émo-

tions passagères. C'est peut-être parce qu'il ne contente jamais tout à fait personne que le Vatican justifie le mieux sa position transcendante.

On en trouve un exemple dans les deux derniers conflits mondiaux. Pendant la première guerre — 1914-1918 — le Vatican, aux yeux des Français passait pour germanophile ; aux yeux des Italiens comme traître à la patrie ; pour les Anglo-Saxons, il ne songeait qu'à ménager les intérêts catholiques, fût-ce au détriment des alliés ; pour les Allemands et les Austro-hongrois, il n'était qu'un instrument aux mains des puissances adverses. Pendant la seconde guerre mondiale — 1939-1945 — l'on a, d'un côté, accusé le Vatican d'être beaucoup trop ménager des puissances de l'Axe, tandis que de l'autre coôté, on le considérait purement et simplement comme un ennemi. Double jeu ? Non pas ; mais les échiquiers ne sont pas les mêmes.

Veut-on un autre exemple, plus récent et même actuel ? Que l'on compare alors l'attitude des puissances occidentales avec la Yougoslavie et celle du Saint-Siège envers cette dernière puissance. Les évolutions successives des rapports russo-yougoslaves éloignent ou rapprochent le Maréchal Tito des gouvernements occidentaux. Il y a là un jeu politique mené selon les règles les plus classiques, aussi bien par Belgrade que par Washington et les gouvernements alliés. Sur le plan Vatican, il en est tout différemment. Le Maréchal Tito a rompu en 1951, les derniers liens diplomatiques qu'il avait conservés avec le Saint-Siège. Depuis lors, la position du Saint-Siège n'a jamais varié, quelles que fussent les variations du Maréchal. L'antichristianisme du régime communiste yougoslave est tout aussi répréhensible, aux yeux de Rome, que celui des autres pays sous domination communiste. Jamais, par opportunisme politique, le Vatican n'acceptera en Yougoslavie ce qu'il n'accepte pas ailleurs. La foi, la doctrine, les libertés de l'Église ne se situent pas sur le même plan que les intérêts temporels des États.

***

Je viens de parler du communisme. C'est, sans aucun doute, la préoccupation majeure du Saint-Siège. Le communisme est athée. Et il l'est par essence. Même s'il adopte une tactique dilatoire, il cherchera toujours et par tous les moyens — y compris celui du « Cheval de Troie » — à détruire la religion chrétienne. Non point en faisant des martyrs (bien que leur nombre soit considérable). A cet égard il a révisé ses méthodes. Le martyre fortifie l'Église au lieu de l'affaiblir. C'est en la privant de ses modes d'expression et d'enseignement ; en l'asphyxiant peu à peu ; en essayant d'introduire, par d'habiles campagnes, le virus révolutionnaire dans le jeune clergé, et surtout — oui surtout — en détachant les Églises de Rome, que le communisme espère, avec le temps, parvenir à ses fins. Les observateurs communistes savent mieux que personne quelle force l'Église catholique tire de son organisation hiérarchique et

de cette essentielle clé de voûte que constitue la Papauté. Aussi est-ce contre la Papauté, contre Rome que la véritable bataille est menée. Bataille sourde, habile, ingénieuse, multiforme, camouflée. Si le communisme réussissait à détacher telle ou telle Église, ou telle ou telle fraction catholique, de l'obédience romaine, il aurait remporté une victoire qui engendrerait les autres. D'où la sympathie qu'il témoigne au « progressisme chrétien ». Que de cœurs généreux s'y laissent prendre !

Depuis longtemps le Saint-Siège avait mesuré le péril que l'idéologie communiste représentait pour l'Église. Qu'on se rappelle plutôt les Encycliques du Pape Pie XI ! Il faut rendre cependant cette justice à Rome que la crainte — pourtant naturelle — de ce danger n'a jamais fait varier le Saint-Siège de son attitude devant les formes diverses du paganisme. Quand les dirigeants de l'Axe sont entrés en guerre avec l'U.R.S.S. — après avoir préparé avec elle la destruction de la catholique Pologne — Adolf Hitler, secondé par Mussolini, s'est déclaré le champion de l'anticommunisme. Les dirigeants de l'Axe ont tout fait alors pour essayer de se poser en « bras séculier » de l'Église. En vain, et à maintes reprises, des démarches pressantes furent-elles tentées par les ambassadeurs qualifiés pour obtenir de la Papauté qu'elle couvrît de son autorité morale une sorte de « guerre sainte ». En vain le IIIe Reich accompagna-t-il ces suggestions de sourdes menaces. Ces tentatives se heurtèrent toujours à un silence glacé. C'est ce silence qui, du côté de l'Axe, fit accuser le Vatican d'être l'adversaire déclaré du IIIe Reich et du fascisme et de faire le jeu non seulement des Anglo-Américains mais des Russes.

Sur le plan politique, le Saint-Siège se tenait pourtant au-dessus de la mêlée. Il ne se faisait pas la moindre illusion sur les conséquences qu'entraînerait la victoire des armées soviétiques, pas plus qu'il n'ajoutait foi au prétendu « changement » de Staline, qu'annonçaient ceux qui prenaient leurs désirs pour des réalités. Mais l'on ne combat pas l'athéisme communiste par le paganisme national-socialiste. Le Vatican n'était nullement dupe de ce que représentait le « bras séculier » que lui offrait Adolf Hitler. Dans la liturgie du Sacre des Evêques, il y a une prière admirable qui résume à elle seule les lois de la civilisation. On y lit ceci : « Qu'il ne fasse pas des ténèbres de la lumière ni de la lumière des ténèbres ; qu'il n'appelle pas bien le mal ni mal le bien. » Le Pape est l'Evêque des Evêques...

Dans les Mémoires qu'il a rédigées avec un talent d'écrivain qui suffirait à l'illustrer, le Général de Gaulle a relaté la conversation qu'il eut le 30 juin 1944 avec S.S. le Pape Pie XII. « Sous la bienveillance de l'accueil et la simplicité du propos, je suis saisi par ce que sa pensée a de sensible et de puissant. Pie XII juge chaque chose d'un point de vue qui dépasse les hommes, leurs entreprises et leurs querelles. Mais il sait ce que celles-ci leur coûtent et souffre avec tous à la fois... C'est l'action des Soviets aujourd'hui sur les terres polonaises, demain sur toute

l'Europe centrale qui remplit d'angoisse le Saint-Père. Dans notre conversation il évoque ce qui se passe déjà en Galicie où, derrière l'armée rouge, commence la persécution contre les fidèles et les prêtres. Il croit que de ce fait la chrétienté va subir de très cruelles épreuves... »

Devant de tels faits, l'étroite union des États européens qu'inspirent les principes de la morale chrétienne apparaît au Souverain Pontife comme le seul moyen d'endiguer le péril. Le Général de Gaulle note le propos et en est frappé. Ainsi, dès 1944, alors que la guerre mondiale n'est pas encore achevée, que les passions brûlent de toutes parts et que des abîmes séparent encore les belligérants de la veille, le chef de l'Église catholique a déjà vu quels seraient demain les impératifs qui se poseraient aux adversaires. Quand on parle de « l'Europe du Vatican », la voilà ! Elle est annoncée, contenue, décrite dans les propos tenus par Pie XII au Général de Gaulle en juin 1944. Je le demande alors : est-ce le langage du machiavélisme clérical ou celui du simple bon-sens ?

La vue cavalière que le Saint-Siège a du monde lui a fait comprendre avant toutes les autres nations (notamment celles d'Europe) que le communisme ayant établi ses digues sur le vieux continent, son champ d'action serait d'abord l'Asie. Ses objectifs suprêmes, il chercherait à les atteindre par une espèce d'immense mouvement tournant. Or plus les nations qui composent ce qui reste d'Europe libre continueraient à s'user dans leurs vieilles querelles, plus le déséquilibre s'accentuerait entre cet ensemble et la puissance russe, et plus le communisme en recueillerait de profits mondiaux. C'est parce que le Vatican avait tout de suite vu le parti que le communisme tirerait de la désunion des puissances non communistes qu'il s'est toujours montré favorable aux conceptions et aux organisations susceptibles de les unir.

Il s'agit là d'un principe. Il ne s'agit pas d'une action. Le Vatican se tient systématiquement en dehors des instances internationales. Il n'est représenté ni à l'O.N.U. ni au Conseil de l'Europe ni ailleurs. Seul un observateur du Saint-Siège prend part aux travaux de l'U.N.E.S.C.O. Le Vatican ne s'occupe pas davantage de l'application technique des principes qu'il croit justes. Dieu sait si les détracteurs de la C.E.D. ont accusé le Saint-Siège d'être l'instigateur de ce projet ! Or je serais bien surpris que les Autorités vaticanes eussent même jamais lu le texte du traité de Paris ! La vérité est que le Saint-Siège se tient en dehors de ces considérations. Elles ne sont pas de son ressort. Nous retrouvons là cette différence des plans sur lesquels évoluent les uns et les autres. Le Vatican admet toutes les objections, comprend toutes les difficultés. Il ne demande qu'une chose : c'est que, d'une façon ou d'une autre, l'on aboutisse.

***

Ainsi tout doit être fait — la guerre exceptée — pour lutter contre le communisme athée, sous toutes ses formes, tous ses déguisements, dans

toutes ses entreprises. Tout... La guerre exceptée ! Car la religion chrétienne apporte un message de paix, La guerre n'est concevable que s'il s'agit de se défendre contre une agression caractérisée. « Rien n'est perdu dans la paix. Tout peut l'être dans la guerre. » Tel est le cri que Pie XII jeta au monde le 24 août 1939. Conserver la paix est donc le premier devoir des dirigeants chrétiens, même si ce devoir comporte des sacrifices, et cela jusqu'à la limite du possible.

La lutte est essentiellement celle des forces morales. D'une manière ininterrompue, le Pape Pie XII — comme ses prédécesseurs — n'a cessé de la mener. Les radio-messages, les discours, les allocutions qu'il a prononcés sur ce thème ne se comptent plus. Le Souverain Pontife a abordé le problème de la paix sous tous ses aspects. Il a même pris nettement position au sujet de l'interdiction des armes nucléaires. Dans un important ouvrage qu'il vient de faire paraître sous le titre *Libre méditation* [1] le R. Père Fessard a analysé de façon pénétrante le fameux « Message de Noël 1956 ». Il en a tiré une espèce de Théologie de la paix selon les enseignements de Pie XII. Ces pages excellentes mesurent l'étendue et la profondeur des vues du Pape régnant. C'est bien cette autorité doctrinale — et cette hauteur de sentiments — qui lui ont valu dans le monde entier, et même dans des pays où il n'existe pour ainsi dire pas de chrétiens, une audience exceptionnelle.

La passion avec laquelle le Vatican insiste sur l'horreur que représenterait un nouveau conflit international, l'ardeur avec laquelle il exalte la nécessité de la paix, montrent à quel point, sur le plan des intérêts politiques proprement dits, il se tient au-dessus des compétitions. Même si le Vatican considère le communisme comme le principal danger dont il a à préserver l'Église et la civilisation chrétienne ; même si le cœur du communisme bat à Moscou, il ne faudrait pas conclure que le Saint-Siège se considère comme engagé dans le conflit d'influences *temporelles* qui oppose l'Occident et l'Orient. Ce n'est pas dans ces termes politiques et géographiques que se pose pour lui le problème. Mieux que quiconque, le Vatican sait d'ailleurs quelles sont les admirables réalités chrétiennes que dissimule — mal — le rideau de fer. Il n'y a pas pour lui d'Occidentaux et d'Orientaux, qui représenteraient les uns le « bien » et les autres le « mal ». Il n'y a que des chrétiens qu'il faut défendre contre les entreprises de destruction chrétienne et que des hommes qui tous ont besoin de la vérité de l'Évangile.

Ainsi le danger du communisme, le problème du maintien de la paix sont les préoccupations majeures du Saint-Siège. Là pourtant ne se résume pas son action politique. Il lui faut encore protéger et défendre les libertés, les droits, les intérêts de l'Église et des catholiques partout où il en existe. Il lui faut suivre enfin l'évolution prodigieusement rapide qui s'accomplit dans le monde et régler ses rapports avec les États nouveaux en conséquence.

1. Chez Plon.

⁂

On sait à quelles difficultés l'Église s'est heurtée au cours des siècles dans ses relations avec les sociétés civiles. L'histoire de la papauté en est en partie remplie. Cette lutte n'a guère cessé de se poursuivre sous des formes diverses. Elle s'est appelée, selon les temps : investitures, césaro-papisme, absolutisme, gallicanisme, fébronianisme, joséphisme, constitution civile du clergé ; plus tard, et sous certaines formes agressives : laïcisme ; plus tard encore fascisme, national-socialisme. Elle a conduit à des schismes. Elle a désuni le monde chrétien. Toutefois — et c'est un fait très remarquable — dans toute la partie du monde où règne la liberté, ces heurts ont non seulement perdu de leur violence, mais on peut presque dire qu'ils ont disparu. Une période « concordataire » a succédé à celle des rivalités. Grâce à cette série d'instruments juridiques, la paix religieuse s'est établie à peu près partout dans le monde libre. Pie XI fut le grand promoteur de cette politique. Pie XII l'a développée avec bonheur.

Les concordats modernes ne sont cependant plus calqués sur ceux des siècles passés. Tous illustrent l'évolution qui s'est produite à la fois en faveur des États et en faveur de l'Église. Chacun est devenu plus puissant dans son domaine. L'Église a fort bien vu que si la liberté était un mot qui émancipait, cette émancipation valait aussi bien pour les laïques que pour elle... Nul ne saurait se flatter aujourd'hui de pouvoir attacher l'Église à son char.

C'est ainsi que l'administration des rapports de l'Église et des États représente l'une des activités les plus absorbantes de la politique du Vatican. On en aura une idée si l'on songe au nombre de pays où se trouvent — fût-ce en petite minorité — des Églises, des missions, des communautés et des fidèles. Même lorsque l'Église et l'État sont séparés — comme c'est le cas chez nous — bien des liens les unissent encore. Quelle que soit l'indépendance dont chacun jouit dans son domaine, il n'est pas possible, dans une société organisée, que l'Église ignore l'État, ses attributions, ses droits, ses responsabilités ; de même qu'il n'est pas possible que l'État ignore l'Église, sa mission, son influence, le rôle qu'elle joue dans la vie de tant de citoyens. D'où une série de questions, d'importance inégale, qui appellent de fréquentes mises au point. Elles exigent, de la part des Autorités vaticanes, une connaissance exacte des législations, des coutumes, et même des psychologies de chaque peuple. Or ces peuples sont répartis sur tous les continents.

Une telle administration quotidienne est déjà délicate à mener quand il s'agit de relations usuelles. Que dire alors des problèmes nés depuis quelques années des transformations qui se sont accomplies dans la carte politique du monde ! Si, au cœur de la vieille Europe, plusieurs nations, et parmi les plus authentiques, ont perdu souveraineté et indépendance,

en revanche une quantité d'autres les ont acquises. De telles circonstances posaient à l'Église des questions complexes. Il lui fallait à la fois reconnaître les nouveaux régimes ; accueillir ce qu'il y avait de légitime dans leurs aspirations ; tenir compte des rôles longtemps remplis par ceux qui avaient rendu cette émancipation possible ; ménager les susceptibilités — souvent à vif — des uns et des autres ; ménager enfin les transitions, car si l'on brûle inconsidérément les étapes, on les « brûle » dans le sens concret du mot.

Une telle adaptation exigeait un doigté exceptionnel. L'Église, jusqu'ici, en a fait preuve. Je ne dirai pas qu'elle ait réussi à satisfaire également — et partout — tout le monde. Ceux-ci l'ont trouvée lente dans ses acquiescements, souvent même réservée. Ceux-là ont été parfois surpris — et peinés — de voir s'effacer si vite les longs et méritoires dévouements sans lesquels, pourtant, l'Église n'aurait jamais pris racine ici ou là. On voudrait aussi que certains ecclésiastiques, certains religieux, fussent-ils crossés et mitrés, modérassent quelquefois leur zèle à soulever au loin des tempêtes... Mais ce sont là des faits locaux. Le Saint-Siège a trop d'expérience pour ne pas savoir qu'il est aussi dangereux de s'opposer aux mouvements naturels de la vie que de précipiter leur cours. La prudence, comme la mesure, restent à ses yeux des vertus chrétiennes. Tout dépend des intentions réelles que l'on introduit dans ces mots. Si prudence signifie paralysie, elle devient imprudente et malfaisante. Si mesure signifie médiocrité, elle justifie les excès. Ni paralysie, ni excès. En toutes choses, ici-bas, il s'agit de trouver le « point juste ». Quoi qu'en pensent ceux qui déclarent volontiers que l'Église ne doit pas faire de politique mais qui voudraient cependant qu'elle fît la leur, ce point juste, la politique du Vatican s'efforce en tout lieu de l'atteindre et de s'y tenir. La preuve de la dextérité que déploie le Saint-Siège à cet égard, on la trouve dans le fait des excellentes relations qu'il a nouées avec tant de nations nouvelles. Et cela malgré l'explosion de nationalisme et de xénophobie qui, dans la plupart des cas, a accompagné ces promotions. C'est ainsi que l'Inde, le Pakistan, l'Indonésie — pour ne citer que ces grandes puissances asiatiques — ont établi des rapports diplomatiques avec le Saint-Siège et que ces rapports sont empreints de la plus grande cordialité. En même temps, l'on peut dire que les relations du Saint-Siège avec la Grande-Bretagne et les Pays-Bas n'ont peut-être jamais été aussi satisfaisantes.

La situation de l'Église, eu égard aux États musulmans et aux États arabes — presque tous officiellement représentés au Vatican — ne laisse pas, de son côté, d'être satisfaisante. Les orages que nous savons l'ont jusqu'ici préservée. Que de cas difficiles se sont présentés, pourtant ! Que de circonstances où la moindre erreur aurait pu entraîner d'incalculables conséquences ! N'insistons pas sur ce sujet brûlant. Mais sachons reconnaître l'immense bienfait que représente, pour les uns comme pour les autres, le fait que les questions religieuses ont pu, dans ce secteur

convulsé du monde, rester jusqu'ici en dehors des conflits. En Afrique du Nord, notamment, l'Église catholique, d'une manière générale, a su remplir sa mission de paix. Il y a là une force. Peut-être la plus grande force... Car le christianisme est amour.

***

C'est une opinion largement répandue que le Vatican est le lieu du monde le mieux informé. Réputation flatteuse ! Elle fait cependant sourire les autorités du Saint-Siège. Celles-ci ne prétendent en aucune façon à cette primauté ! Comment d'ailleurs la détiendraient-ils ? Peut-être ce renom se justifiait-il jadis. Mais nous vivons dans le siècle des agences. Les nouvelles tournent autour du globe plus vite encore que les satellites russes. Non, le Vatican n'est pas le lieu du monde le mieux informé, dans le sens où nous entendons le mot « *information* ». En revanche — mais cela ne vaut-il pas mieux ? — il est assurément l'un de ceux où le *jugement* est le plus lucide et le plus sûr.

Un tel apanage est explicable. Le Vatican occupe une position transcendante. Il embrasse l'humanité dans une vue d'ensemble. Cela lui permet de mesurer bien mieux que ceux qui considèrent les affaires de ce monde sous leur angle particulier, les proportions et les rapports des choses. En outre, le Saint-Siège, puissance spirituelle, n'est pas pris chaque jour à la gorge, comme les gouvernements temporels, par des problèmes qui exigent une solution. Ce détachement confère à son jugement beaucoup d'équilibre et de sérénité, conditions nécessaires pour voir juste. Enfin, il est l'héritier d'une tradition vingt fois séculaire. Rien ne l'étonne. Il a tout vu. Quelle sagesse !...

***

Sagesse, tel est le mot qu'il faudrait, je crois, choisir si l'on voulait n'en retenir qu'un pour définir la « politique du Vatican ». Bien que les pages qui précèdent soient aussi insuffisantes qu'approximatives, je crois en avoir dit assez pour que le lecteur se fasse une idée de ce que contient, en l'occurrence, ce mot de « sagesse ». Cette conclusion éveillera peut-être des réactions diverses. Tant de gens, que hante encore inconsciemment l'histoire de la Renaissance, ont de la « politique du Vatican » une conception si machiavélique qu'ils accepteront difficilement de renoncer à leurs légendes ! Il faut dire aussi qu'autour du Vatican vibrionne un petit monde d'intrigants — largement représenté en France — qui essaye de faire croire aux ignorants qu'ils sont au courant de tous les « secrets » du Vatican. Pendant mon long séjour à Rome, j'ai toujours admiré les propos que tenaient ou que rédigeaient dans de petites feuilles confidentielles certains agités qui glissent à l'oreille qu'ils sont des « agents secrets » du Vatican (s'ils l'étaient ils ne le diraient pas !). A les entendre, à les lire, ils seraient informés de tout ce qui se passe,

tout ce qui se trame et Dieu sait si leur imagination est fertile ! Ne sont dupes de ces plaisanteries que ceux qui ignorent tout de la réalité vaticane.

Celle-ci est infiniment plus simple qu'on ne l'imagine. Dans ses rapports avec les gouvernements et les nations, le Vatican, avant tout, est une force de paix. Il n'est l'adversaire que des exagérations, que des excès, quels qu'ils soient. On trouve toujours en lui un auditeur attentif dès qu'il s'agit d'une cause fondée sur la justice ou formulée avec modération. Toujours aussi, et dans la mesure où il le peut, il cherchera à concilier et à réconcilier. Cette action, il la poursuivra sans relâche, mais dans la plénitude de son indépendance. Le Saint-Siège se préoccupe de tous. Mais il n'appartient à personne. Il n'appartient qu'à l'Église fondée il y a vingt siècles par Jésus-Christ. Inutile d'essayer de comprendre « la politique du Vatican », si l'on ne se pénètre pas d'abord de cette vérité.

Le 6 novembre 1954, le corps diplomatique accrédité près le Saint-Siège se réunissait pour présenter ses félicitations et ses vœux à S.E. Monseigneur J. B. Montini, longtemps Substitut de la Secrétairerie d'État, que le Pape Pie XII venait d'élever au Siège archiépiscopal de Milan. J'avais l'honneur d'être l'interprète de mes collègues. En me répondant Monseigneur Montini dit notamment ceci :

« Je voudrais, messieurs, tout confiant que je suis dans la bonté dont vous m'avez toujours favorisé et que les belles et hautes paroles que je viens d'entendre me confirment, je voudrais vous demander un témoignage qui n'a pas d'autre intention que celle de rendre hommage à la vérité, si souvent déformée et niée à l'égard du Saint-Siège, et parfois du Saint-Père lui-même. N'est-il pas vrai que les relations diplomatiques avec le Saint-Siège, qui honorent les pays que vous représentez, ont été toujours inspirées, d'un côté et de l'autre, par la plus sincère loyauté ? En d'autres termes, votre mission ici s'est-elle jamais heurtée aux intrigues, fâcheuses et mystérieuses, dont bien des pamphlétaires sans scrupules ou des adversaires de mauvaise foi accusent le Saint-Siège ? Est-ce que le respect dû à vos sentiments, à vos mœurs, à vos lois, à vos nations a fait défaut ici ? Est-ce que les questions que l'on traite ici ont eu d'autres intérêts en vue que ceux de la liberté religieuse et civile, ceux de la justice et de la paix et ceux — j'ose le dire — du bien spirituel et moral lui-même de vos chers et grands pays respectifs ?... »

Cinq mois passés au Vatican au pire moment de la seconde guerre mondiale (mai-octobre 1940) ; huit années, dans une paix retrouvée mais encore fiévreuse (1948-1956) me permettent, en toute conscience, de souscrire à ces paroles.

WLADIMIR D'ORMESSON
*de l'Académie française.*

# VALÉRY FAMILIER

par Henri Mondor

L'homme autant que l'auteur, s'il accepte le monde, appartient, pour ces heures, aux jugements de celui-ci. Il était habituel que Valéry s'y comportât avec une incomparable simplicité : sans jamais préparer, comme d'autres, ou faire amener, dans la conversation, les morceaux de bravoure, les thèmes favorables ou les facéties de conserve ; sans s'appliquer, non plus, aux effets, ou viser, là, les merveilles de la forme et les hautes spéculations.

De cet abandon, toujours gracieux, l'on pouvait précisément espérer d'autres vues sur lui que celles qui sont accessibles en ses écrits si médités et surveillés. Surtout, avec le souvenir de la leçon de cette remarque : « Il y a une sorte de déguisement et de falsification dans la pensée spéculative. » Au contraire, il n'a pas oublié de marquer que l'humeur des plus grands les pouvait conduire à ne supporter que la société la plus frivole.

Le créateur a eu ses heures à lui, ses labeurs enfermés, ses ouvrages pour témoigner, sinon pour se confier. Il tenait d'ailleurs à se distinguer de l'homme lui-même. N'avait-il pas été, pour souligner l'écart possible entre leurs moments respectifs, jusqu'à laisser voir son mépris de tout esprit en sa spontanéité pure ?

Bien d'autres mépris, d'ailleurs, ont curieusement cohabité, en la tête exceptionnelle. Par exemple, celui qui l'autorisait fréquemment à se garder d'alourdir, de trop de sérieux, les propos d'un déjeuner ou d'un dîner : « Je ne suis pas assuré que la moyenne de nos citoyens ont de la beauté un goût plus prononcé que ne l'ont les habitués des cafés maures. »

⁂

Tous ses traits ne sont pas encore connus ; beaucoup le sont ; mais, sans doute, n'a-t-il pas écrit, de Voltaire, sans songer à lui-même, que pour ce

diable d'homme, sa mobilité, ses ressources, ses contradictions en ont fait un personnage tel que seule la plus vive musique eût pu le suivre.

A l'inverse des démonstrateurs de vertu, emprunteurs de dignité comme d'autres le sont d'habits, Valéry était meilleur qu'il ne se faisait en bavardant. Oralement, il préférait la fantaisie, la souhaitait, à la condition qu'elle restât sans artifices, sans extravagance.

Les compliments l'effarouchaient. Ou, plutôt, il n'ignorait pas, l'ayant fait savoir avec grâce, qu'il était toujours refusé « aux plus profonds de s'admirer par le détour de la ferveur d'autrui. »

Son affabilité, sa discrétion, une noblesse parée de souriante familiarité, un esprit gaiement diabolique, ont été remarqués ; et même une politesse, facilitée par l'indifférence, quand celle-ci n'était pas déguisée par l'ennui. Quant à la douce égalité d'humeur, elle risquait, au dehors, de faire croire à la sérénité. Nul désespéré ne se montra plus enjoué.

Ému d'une simplicité, chez Valéry, plus impressionnante que toute affectation de grandeur, Eliot a accordé que le symbole du poète de la première moitié du xx^e siècle ce ne fut ni Yeats, ni Rilke, mais Valéry.

Volontiers, et sans griserie, l'esprit de celui-ci jouait avec les alternances, les audaces, l'enjeu ; non sans des coquetteries de gestes, d'abréviations et d'anarchisme scandalisant. Nulle insincérité, un éveil aussitôt lumineux. De la perplexité parfois, mais chaque fois définissable. Du défi de virtuose ; par exemple : « Il n'y a pas d'ineffable, il n'y a que de l'inexprimé. » Rarement, sans doute, une économie plus frappante de sentiments et même d'admiration. Peut-être a-t-il négligé ce que la générosité apporte d'allégresse et de délectation. Ce splendide orgueil, tout courtois et détaché qu'il se montrât, ne cessa de croître et, vers la fin, Valéry était tout près de ne garder, de Baudelaire, que des pages sur l'extase et, de Poe, que vingt lignes sur la technique littéraire. Il a écrit hardiment : « Plus l'orgueil est pur, plus il est fort et seul dans l'âme. »

Irrésistiblement perçant, Valéry regardait sans insister et n'écoutait qu'à peine, mais vite : « l'intelligence la plus aiguë et la plus tactile qui soit, la plus riche en antennes », a dit Supervielle.

Devant son visage, les poètes, fleurs en main, ont rivalisé. Des yeux de bourrache éblouie, vus par Anna de Noailles, le regard clair fit songer Léon-Paul Fargue à la présence bleue, à la circulation émouvante du courant électrique dans le petit hublot du compteur. Regard, pour plusieurs, tour à tour juvénile ou harassé, mystique et dédaigneux ; mais pour Y. Delétang-Tardif, qui l'avait trouvé parfois passionnément étranger à tout ce qui serait visible, regard malicieux, amusé, vif, tendre et même attentif.

Personnellement, je lui ai vu un regard de tous les jours, bleu, parfois violet, avec toutes les nuances que peuvent y mettre, de l'extrême acuité à la quiète somnolence, un esprit du premier rang et une sensibilité traitée généralement en ennemie ; mais, quelquefois, par une sorte d'évasion soudaine, surtout en réunion nombreuse, le regard s'en allait

vers la lumière, lointain, devenait immense, de beauté incomparable, sans doute plus éclairé encore par l'un de ses problèmes essentiels ou une découverte. Jamais regard d'homme n'a montré solitude mieux appliquée à retrouver brusquement ses rêves et occupant alors de magnifiques étendues. Pour lui et pour Mallarmé associés, leur ami André Fontainas a précisé : deux intelligences de lumière et de foncière pureté.

Sa volubilité, surprenante pour tous, déroutante pour quelques-uns, paraissait à Valéry lui-même un peu moins accélérée que celle de Foch ou de Keyserling : références choisies.

L'assourdissement habituel de la voix, l'extrême discrétion du caractère, semblaient s'accorder pour l'éloigner de l'éloquence. Bien qu'il eût été un extraordinaire « trouvère d'anecdotes, de boutades, d'épithètes », il ne voulut ou ne pouvait devenir l'un de ces grands artificiers oraux qu'avaient été Villiers, Mallarmé, Wilde et auxquels Gueguen l'a opposé. D'autant plus réticent orateur qu'avec Berne-Joffroy on peut reconnaître qu'il ne semblait prendre les choses à cœur qu'au cœur des abstractions, et avec Joë Bousquet, rappeler qu'il ne laissait jamais passer, dans sa voix, cette vibration de certitude dont certains littérateurs, moins légitimement satisfaits, semblent faire le signal des réussites escomptées. Peut-être sa parole consentait-elle à rester basse, lorsqu'il se rappelait, un peu trop, avoir écrit : « Même enfant, je sentais que celui qui parle ne peut parler que de soi-même. » Il jugeait ou préjugeait, répétait-il, inconnus et autres, à leurs timbres de voix.

Souffrit-il de cette voix affaiblie ? On le vit, deux ou trois fois, se plaindre de trouver trop éclatante, chez d'autres, des accents simplement chauds ou sonores. Je lui demandai, un jour, comment il eût qualifié la voix de Mallarmé, qui avait enchanté les moins faciles à étonner. Il me répondit : « Une voix ronflante. » Mais M^me^ Paul Valéry, grande musicienne, et qui, très jeune, connut, dans sa famille, Stéphane Mallarmé, n'a pas trouvé cet adjectif exact. « Il vaudrait mieux dire, ajoutait-elle, avec une précision dont les lettrés seront heureux, une voix un peu voilée, mais si riche d'inflexions, si experte en ses modulations, qu'elle semblait unique ».

***

Se distinguant encore par là, et comme s'il était parfois aussi ennemi de lui-même qu'un Baudelaire, son ironie n'oubliait pas de s'exercer contre soi. Il se plaisait alors à sourire de son travail plutôt qu'à s'en prévaloir. Il écrivait à Coste : « Je radoube, repeins et vernis d'anciens vers ». Et à Gide : « Je replonge dans le magma de mots morts, de peaux d'idées, de graisse de rhétorique. » Il ne s'auréolait, ni ne s'échevelait. L'isolement de ses meilleures heures le soutenant d'élixir puissant et d'exaltation grave, il pouvait laisser d'autres moments se fondre dans une badine effervescence, pendant laquelle mûrissaient, sans doute,

à la dérobée, les grands travaux du matin ou du lendemain. Ayant placé très haut ses « jardins suspendus », il lui arrivait de rire des éloges, jusqu'à les bafouer. A une remarque par exemple, qui lui valut, à elle seule, presque autant de citations qu'en inspirèrent les poèmes immortels, il cassa l'aile, choqué par d'aussi absurdes pensées, et dit à Lucien Fabre : « Cette pensée que les civilisations sont mortelles je l'ai trouvée formellement exprimée dans le Napoléon de Notting Hill de Chesterton. »

⁂

Il n'avait besoin, pour ses profondes études, d'aucun décor, et c'était dans une chambre d'hôtel ou une chambre ignorée, « la plus impersonnelle possible », qu'il travaillait le plus volontiers. Moins que Gide, beaucoup moins, il parut aussi souhaiter que sa vie s'employât à tracer de soi un ineffaçable portrait. Son mépris, tout porte à le croire, n'épargnait pas non plus la « mesure » probable de postérité. Mais celle-ci ne s'en vengera pas. Toutes les universités dignes de ce nom ont veillé aussitôt sur sa gloire. Nul purgatoire pour lui ; ni pour Alain, ni pour Claudel, ni pour Proust ! Des hommes de cette taille, sans les choisir lui-même, il disait qu'ils arrivent lentement au pouvoir mais s'en emparent en profondeur et bâtissent leurs durables empires.

⁂

Rien de plus nécessaire, que de se souvenir du livre de Valéry sur son vieil ami Degas. Le doute de soi-même et la difficulté de se satisfaire leur étaient communs et la rigueur toute janséniste du peintre n'avait pas été sans impressionner celui qui n'avait pas trente ans quand il le connut. Bien des traits de Degas, retrouvés par Valéry, conviennent à celui-ci, qui les dessina de main de maître. Par exemple, il ne lui importait que de chercher à s'étonner et à opposer toujours, pendant le travail, la volonté à la velléité. Elle est aussi valable pour chacun d'eux, cette remarque : « Il est des êtres qui n'ont pas la sensation d'agir, d'avoir accompli quoi que ce soit s'ils ne l'ont pas fait contre soi-même, c'est le secret des hommes vraiment vertueux. » Degas tranchait : « Si ce n'était pas embêtant ce ne serait pas amusant. »

Avec une modestie capiteuse, comme eût dit Gide en scandant lentement l'adjectif, Valéry a expliqué l'amitié immédiate de Degas, le bougon, pour lui si jeune, avec des mots dont la lecture, en songeant à son avenance légendaire, peut éclairer beaucoup de ses mouvements ! « Il se montra aimable avec moi, comme l'on est avec qui n'existe guère. Je ne valais pas un coup de foudre. »

⁂

Paul Valéry avait beaucoup d'esprit, de l'excellent ; à côté duquel les mots que vendent ou affichent, à la foire, ceux à qui Paris fait facilement réputation de cocasserie, sont pâles et courts de sens ; mais il n'y prenait pas garde. Sa voix, quand il jetait des facéties ou les essayait, s'affaissait régulièrement. Au lieu des déclamations avantageuses tolérées chez les fabricants achalandés, camelots du calembour, il semblait s'excuser de ses libertés et, pour ainsi dire, les gommait aussitôt.

Par la prestesse, le tour, l'élégance, l'originalité, il est au rang des La Rochefoucauld, Chamfort, Rivarol, Joubert. Je me fais fort, en trois mois, de pêcher les mille perles d'un collier dont il n'y a pas d'équivalent dans la littérature française, pour les jeux de mots supérieurs, les grâces d'assonances, le relief d'antithèses, la cohésion sublime aussi et la lumière. Il ne lui manqua ni la véhémence de touche, ni la liberté, la saveur, les flèches, ni la science de condensation, ni l'alliage du médité et du jaillissant. Je n'en veux donner, ici, que quelques exemples, en attendant d'avoir les mille. Pardon, si, écrivant de mémoire, quelque nuance était perdue. « Entre deux mots, il faut choisir le moindre. »

« Parfois je pense et parfois je suis. » — « Je suis ce que je puis. Je vaux ce que je veux. » — « Je ne sais que penser. Rien ne rend plus pensif. » — « Il faut entrer en soi-même armé jusqu'aux dents. » — « Perdre sa tête, c'est sauver sa race. » — « L'homme valait-il qu'on dérangeât un Dieu ? » — « Il faut être léger comme l'oiseau et non comme la plume. » — « L'homme est adossé à la mort comme le causeur à la cheminée. » — « Je me suis détesté, je me suis adoré et nous avons vieilli ensemble. » — « Un fruit est nourriture, mais il ne paraît que délice. » — « On n'aime jamais qu'un fantôme. On ne saura jamais avec qui on couche. » — « Il faut toujours s'excuser de bien faire. Rien ne blesse plus. » — « Il s'agit de passer de zéro à zéro. Et c'est la vie. »

⁂

Dans le journal *Terre des Hommes*, le jour de l'hommage à Paul Valéry, André Gide avait donné, à Pierre Herbart, directeur de cet hebdomadaire, sur son ami de cinquante ans, quelques-unes des pages essentielles, qui parurent plus tard, dans *l'Arche*. Parmi ces précieux commentaires, il en était un auquel Gide devait tenir, puisqu'il le donnait si tôt après le deuil ; on peut l'apprécier un peu moins ; le voici ! « Sur le plan profane et mondain où pour ceux-ci (Gide entendait les héros balzaciens de l'avancement) la partie se joue, Valéry réussira du reste et au surplus mieux qu'aucun d'eux, il sait comment s'obtiennent les honneurs et ce qu'ils valent, et ce qu'ils coûtent de tranquillité d'esprit. Il en consentira le prix, quand ce ne serait que pour montrer aux autres et pour se bien prouver à lui-même qu'il n'est rien là qu'il ne

puisse atteindre, affaire d'acquérir droit de mépris sur tout cela. Car il tend à tout mépriser, c'est sa force... »

En réalité, les honneurs ont été vers Valéry. Il n'eût rien fait, trop occupé de dédains et de problèmes, pour les obtenir. L'élan initial ne vint pas de lui, et les salons n'intervinrent que lorsque la partie était bien engagée. Je tiens d'Edmond Jaloux qu'après la guerre de 1914, onze ou douze critiques se concertèrent, dans le dessein d'éviter les scandales de la fin du XIXe siècle, en particulier la méconnaissance, jugée par eux honteuse, d'hommes comme Villiers, Mallarmé, Verlaine. Il ne serait sans doute pas impossible de retrouver cette liste particulièrement honorable d'hommes réunis par l'indignation et pour l'équité. Je crois déjà y discerner Jaloux, Souday, Thibaudet. Avec sept ou huit autres, lucides, généreux, ils décidèrent de désigner, entre eux, l'écrivain à ne pas laisser ignorer ou méjuger. Et la campagne pour Valéry commença, fut vite efficace : *la Jeune Parque* était de 1917.

Que de femmes, spirituelles, sensibles à l'honneur d'un artiste sans boutique, sans placidité emphatique, subjuguées par la distinction de l'intelligence et du langage, eussent voulu présider des réunions, prêter et voir briller leur salon, entendre, fût-ce confusément, de jolis monologues, quoi de moins bas, de moins simulé ? Et que Valéry, qui, à dix heures du matin, avait déjà, pendant quatre à cinq heures, accompli les tâches les moins faciles et les plus désintéressées, eût eu quelque disponibilité dans les journées, eût séduit et se fût amusé de ce succès, quoi de moins ambitieux et concerté ? Il était très sociable, avait besoin d'interlocuteurs, et, si tout est miroir pour Narcisse, suite d'efforts pour le solitaire, pourquoi ne pas aller vers des hommes curieux d'une familiarité qui semblait faire pardonner le génie et vers des femmes charmantes, heureuses de leur faciliter cette rencontre ? Mais nul n'a mieux fait la différence entre l'orgueil et la vanité. L'un, en lui, était de telles dimensions que l'autre n'y pouvait demeurer. Valéry n'avait pas, comme de moindres le font, à affecter, pour les naïfs de la galerie et les échotiers qui conviennent, le mépris d'honneurs ou de fauteuils qu'ils convoitent secrètement. N'ignorant pas l'universalité de l'envie, il recommandait aux meilleurs de s'excuser de bien faire ; rien ne blessant davantage que le mérite, selon lui.

HENRI MONDOR
*de l'Académie française.*

# LA BELLE-ESPÉRANCE

par Serge Groussard

## V

Vinrent les fraîches matinées d'un septembre hésitant. Professionnellement, les Bazerol n'avaient jamais connu plus fructueux été. Ils n'avaient cessé de naviguer à plein, avec des frets de haut tarif, et c'était, cette fois, des machines agricoles qu'ils transportaient de Bordeaux à Sète.

Louise était maintenant tout à fait impotente, rivée à son lit. Josie devait la laver, lui préparer constamment des boissons chaudes. L'infirme prenait des crises hystériques si la bonne restait un moment absente, ou qu'étant à son chevet elle ne se livrât pas à un travail, n'importe lequel.

*— Résumé des précédents chapitres. — Le marinier Bazerol sillonne les canaux du Midi de la France sur sa péniche, la* Belle-Espérance. *Sa femme, Louise, se révèle subitement très malade. Tuberculose rénale. Une opération sera nécessaire bientôt. Pour l'aider à soigner Louise, pour tenir aussi le gouvernail (le macaron), car il est seul sur la péniche, Bazerol engage une robuste et belle servante, Josie. Elle devient vite sa maîtresse et pendant que Louise est à la maison de santé, des liens se serrent fortement entre ces deux êtres. Dès qu'elle revient sur l'automoteur, Louise devine ce qui s'est passé et se tourmente. L'ablation d'un rein n'a d'ailleurs pas amélioré sensiblement son état et l'on peut craindre le pire. C'est une pensée qui ne quitte pas l'esprit de Josie; elle s'est renseignée soigneusement sur la situation matérielle des Bazerol, qui est florissante. Mais la péniche appartient à Louise...*

La veille, comme Josie refusait d'aller sur-le-champ vider le seau de toilette et prétendait finir de balayer, Louise lui avait jeté une tasse de thé fumant à la figure. Josie, qui l'observait de biais, avait pu sauter de côté juste à temps.

— Vous voudriez bien que je sois à votre place, hein ? avait-elle dit en ramassant les débris de porcelaine. Mais ce sont vos tasses que vous cassez.

Bazerol avait surgi.

— Regardez ce qu'elle a encore inventé, celle-là, avait continué la bonne, désignant le liquide répandu sur le plancher.

— Appelez madame « Madame ». Compris ?

Le marinier avait haussé la voix. Louise souriait, parvenant à donner une expression espiègle à sa physionomie méconnaissable.

Josie était remontée, blême. Elle savait que Bazerol viendrait s'excuser, et il n'y manqua point. Elle cria, si vite que les mots se battaient dans sa bouche :

— C'est elle ou moi, tu entends ! Je t'accorde une semaine : c'est ta dernière chance !

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Tu as compris, rétorqua-t-elle, retrouvant sa voix égale et l'unité de ses traits.

Il n'avait pas répété sa question. Louise pouvait durer des mois encore, épuisante, épuisée, avec les os pointant sous la peau distendue, et cette odeur incommensurable qu'elle répandait, par vagues.

Et il y avait les supplications dont tous les jours, elle harcelait désormais Bazerol...

— Renvoie-la ! Elle attend que je crève pour s'installer dans ce lit !

Louise baissait la voix, faisait signe du doigt à son mari pour qu'il s'approchât à la toucher. Il obéissait, retenant son haleine. Elle guettait d'un œil l'échelle de meunier dont jadis elle cirait quotidiennement les marches, tant était poussé jusqu'à la manie son désir de propreté. Elle prenait Bazerol par le cou, lui collait la bouche à l'oreille — il était obligé de s'agenouiller pour qu'elle pût lui parler ainsi — et elle disait :

— Tu es sûr qu'elle n'écoute pas ? Il y a des grattements, près de l'écoutille...

Et il devait y avoir quelque chose — un brin de rameau, le chat... Car Louise avait toujours fait corps avec ses bateaux.

— Alors, figure-toi que cette garce voudrait me tuer !

— Mais non, ma Louise ! protestait Bazerol, en se dégageant.

La malade répétait, en haussant le ton et finissait par vociférer si puissamment que parfois, dans les grands ports fluviaux comme celui de Castelnaudary, des attroupements se formaient :

— Elle veut me tuer ! Elle me fait boire de l'urine ! Oh, je reconnais le goût ! Bazerol !

Elle gémissait, se tordait les mains.

— Mais, moi, je me sers de l'anti-poison que tu m'as donné !

C'était, ce contre-poison, de l'eau que Bazerol mettait chaque matin dans un flacon plat à alcool, que Louise croyait dissimuler sous son traversin.

— J'en bois une gorgée après tous les repas, comme tu m'as dit, et autant avant de m'endormir ! Tu vois : je bois !

Le marinier demandait parfois à Louise :

— Pourquoi ris-tu ?

Elle répondait :

— Parce que c'est drôle.

Mais elle ne disait jamais ce qui était drôle.

Il y avait les chansons... Des berceuses d'enfants, de ces refrains tranquilles que la patine enjolive comme les bonnes peintures. La première fois que Josie et le marinier l'entendirent chanter ainsi, d'une voix fêlée d'ivrognesse, ils étaient en train de s'embrasser à bouche perdue dans la timonerie. Le soleil cuisait. Bazerol sentait les seins durs s'écraser contre sa poitrine, et il avait envie d'elle au point de songer à stopper la *Belle-Espérance* pour courir dans la cale.

***

Un matin qu'au retour de Béziers ils s'en allaient sur Toulouse. Josie parut ne vouloir que rompre le silence, lorsqu'elle questionna du bout des lèvres :

— En passant à Montgiscard, tu montes chez la tante ?

Il répondit, l'accent rogue :

— Qu'est-ce que ça peut te faire ?

— Tu as bien raison ! fit-elle.

Et avant que, déjà repentant, il eût la possibilité de reparler, elle disparut vers la veule de proue, le laissant à son volant sous le ciel bas d'orage.

La tante ! C'était pour les Bazerol un personnage parfois trop vrai, mais légendaire, sur qui ils avaient rassemblé avec les ans un vaste chapelet d'histoires...

Louise était originaire du village de Montgiscard, et c'était là que toute sa famille avait travaillé, et reposait. Il ne lui restait plus qu'une très vieille tante, que son grand-père avait eue d'un premier lit.

Cette personne, qui passait les quatre-vingt-quatre ans, était toujours vêtue d'une robe de gros coton noir et d'un châle bleu lavande. Là-dessus, elle s'entêtait à porter des coiffes blanches, fort jolies avec leurs ailes entrouvertes et tremblantes, mais qui étaient sa hantise, parce qu'elle devait les laver quotidiennement, les aimant immaculées. On disait qu'elle avait été ravissante et remuante, du vivant de son époux. Il y a une douzaine d'années, en regardant les patriotes du coin défiler

dans la rue après le départ des troupes allemandes, elle sentit une grosseur sous l'aisselle ; le médecin opina pour un cancer, et la pressa de se faire opérer. Mais il eût fallu aller à Toulouse. Elle ne s'y résignait pas. Une seconde boule lui vint sous l'autre aisselle ; et elle les tâtait, de temps en temps. Cependant les années passaient, elle restait alerte, et le docteur, étonné, finissait par l'avoir sur les nerfs.

Si Louise et son mari se montraient, pour la digne dame, d'une constante sollicitude, c'est qu'évidemment celle-ci possédait quelques lopins de terre, deux maisons à Montgiscard outre son logis, plus un coffre-fort entreposé chez le notaire du lieu ; et dans le meuble, prétendait-on, napoléons, pièces d'or étrangères et titres s'entassaient.

Quand Louise s'était fait enlever un rein à Béziers, Bazerol avait, au passage, prévenu la tante, qui, instantanément, crut que sa nièce avait été abandonnée.

— Tant que je ne reverrai pas Louise, dit-elle au cousin, le testament que je m'en vais faire dès ce soir vous déshéritera, mon garçon.

Dieu merci, lorsque la *Belle-Espérance* eut de nouveau stoppé au pied de Montgiscard, le marinier put dire à la tante que Louise se trouvait dans la cabine conjugale. Tandis que, prenant le bras de la vieille personne, il la conduisait à pas comptés jusqu'au bord du canal, elle le pressa de questions.

— D'après Louise, finit-il par dire, c'est une néphrite.

La vieille dame s'accota au tronc lisse d'un hêtre dont les dernières faines, lourdes de leurs graines à huile et prêtes à choir, pesaient aux rameaux, dans le soleil.

— Moi, j'ai de bons reins. Et d'après vous, c'est ?

Il hésita puis lui cria dans l'oreille :

— Une tuberculose rénale.

— Pourquoi ne m'avoir rien dit à votre dernier passage ?

— Louise ne voulait pas.

Elle se mit à brandiller de la tête, en faisant trembler le pli qui pendait de dessous la mâchoire au milieu de son cou. Elle murmura, d'une voix changée :

— Personne dans la famille n'a eu cette maladie-là. Vous me dites ça pour que je n'aille pas voir ma belle Louise, qui m'apprendrait vos méchancetés ! Vous cherchez à me faire déchirer le testament qui vous déshérite !

— Venez donc, tante, se borna-t-il à répondre.

Elle observa la physionomie du marinier, qui n'exprimait qu'une placide et paresseuse soumission.

— Et ces saletés de bacilles, ça ne vole pas dans l'air, quand on tousse ? Elle pourrait contaminer !

Il secoua négativement la tête. On aurait dit qu'il ne lui prêtait plus attention. Et il promenait les yeux sur les herbes devant eux jaunies

de nappes de pissenlits, avec au-dessus le blanc éclat à cœur d'or des marguerites.

La tante agita les narines pincées de son nez devenu quasi inexistant, dans le visage qui s'amenuisait.

— Pas contagieux, vous dites ? En tout cas je vous trouve vilaine mine, bien que vous soyez bouffi comme devant. Des poches sous les yeux, le teint brouillé...

— Voulez-vous voir Louise, oui ou non ?

— Bon, bon ! fit-elle, surprise, vaguement contente qu'il la rudoyât pour la première fois.

L'aspect de Louise — qu'elle se garda d'embrasser, restant écartée d'elle aussi loin que le lui permettait son oreille dure — la convainquit de la véracité des assertions du marinier.

— Ma pauvre petiote, lança-t-elle en reculant jusqu'à l'escalier, c'est pas drôle. Je brûlerai pour toi un cierge tous les troisièmes vendredis jusqu'à ce que tu t'en sortes, mais... Te voir couchée, ça me fait trop de peine, et moi, qui suis déjà si vieille, il faut que je me conserve en bonne santé pour continuer, le plus longtemps qu'il plaira à la Sainte Vierge, de gérer le bien qui vous reviendra un jour...

Après avoir envoyé à la malade un baiser du bout des doigts, elle disparut, et jamais Louise ne devait la revoir.

Chaque fois que Josie essayait de mettre l'entretien sur la vieille dame de Montgiscard, le marinier s'assombrissait...

## VI

Le grillet sifflant du Sud-Est chassa les nuages qui se dissipèrent tout à fait vers la fin de la matinée, tandis que Josie, s'affairant au rinçage des grosses serpillières utilisées pour le nettoiement du pont, semblait bouder à cause de la réplique sèche du marinier, tout à l'heure, à propos de la tante. Le soleil illumina bientôt le lit du canal, qui un peu plus en amont s'amincissait de nouveau, en goulet. Juste avant de s'y engagez, Bazerol entendit les coups de corne l'avertissant que des avalants remontaient le bief étroit, à sa rencontre. Un garde apparut à bicyclette, lui fit signe de stopper. Josie disparut, revint. Elle était fébrile, mais il se garda de la questionner.

Le garde cria :

— Tu démarres après le convoi des cinq mignards à ciment !

— Ouais, grogna Bazerol, qui fixa à la verticale une perche à la poupe, pendant que Josie l'imitait à l'avant.

Quand ils eurent fini, il s'assit sur un taquet de la veule arrière où elle le rejoignit.

— Tu sais ce qu'elle a inventé encore ? dit-elle.

Il souleva les épaules.

— Elle m'a annoncé qu'elle ne m'adresserait plus jamais la parole. C'est à toi qu'elle demandera tout. Il faut en finir, Lucas.

Elle s'accroupit contre lui. Il s'écarta légèrement en observant le surveillant qui, cassé en deux, tripotait dans sa chaîne de bicyclette. Josie se massait le visage, des deux mains. Il voyait les lèvres entrouvertes, rouges, humides un peu, et il devait fermer les yeux pour ne pas, devant les flâneurs des rives, devant le surveillant qui avait trop l'air absorbé pour s'abstenir de les épier, prendre cette bouche et s'y perdre, longuement. Il se leva.

— Il faut la forcer à quitter la *Belle-Espérance*, reprit-elle.

— C'est son bateau.

— Alors ça sera moi.

Il souleva derechef les épaules. A l'avaterre, au sommet du coteau qui s'enflait au-dessus de la vallée passé le goulet, la vieille église de Montgiscard avait l'air d'être remise à neuf tant elle s'illuminait aux rayons.

— Pas la peine de perdre son temps à bavarder avec la tante, dit-il à mi-voix, comme pour lui-même. D'ailleurs, Louise ne lui a pas écrit, ce coup-ci... On peut arriver à Toulouse sur les quatre heures. On prendra le car jusqu'à Blagnac, tous les deux. Tu sais, c'est là qu'il y a une petite plage de sable. Avec ce soleil qui tape, l'eau sera bien chaude...

— Je partirai, répéta-t-elle, comme si elle n'avait pas entendu.

Il lui serra les bras, de toutes ses forces, brusquement.

— Tu ne partiras pas.

Il arrêta le bateau à treize heures précises, après l'avoir mené dans une encoche naturelle qui fait la rive à bord-hors, là où le canal monte à mi-pente des collines qui surplombent Toulouse, distant en ce point d'environ quatre kilomètres. C'était tout autour d'eux la richesse des terres grasses, le fracas des batteuses et le vol au vent sec des balles de blé dur.

Le marinier attendit que Josie eût fini de préparer le repas, puis il descendit voir Louise.

— Elle est toujours là-haut ? fit la malade.

— Oui.

Josie était en train de dresser la table pliante. Bazerol essaya de persuader sa femme de parler de nouveau à la bonne. Elle souriait en écoutant le marinier, et quand il lui demandait : « Alors, tu acceptes ? », elle secouait négativement la tête, en accentuant son sourire. Il finit par se prendre le front dans les mains, et par rester immobile en face d'elle. Il évitait de la regarder pour qu'elle ne vît pas l'expression de ses yeux.

Soudain, elle l'invita comme souvent à approcher. Et, n'en croyant pas ses oreilles, il entendit qu'elle murmurait :

— Dis, Bazerol ! Si on faisait l'amour ?

Il eut le courage de prétexter sa fatigue :

— Bientôt !... Quand ça ira mieux...

Et, un sillon de sueur au creux de la plus haute ride du front, il

détournait la tête, rencontrant, dans le champ de son regard, la couchette que Josie avait aménagée pour lui au bout de la cabine.

Elle souleva le buste, et hurla :

— C'est parce que tu couches avec cette garce !

Elle l'empoigna par le cou avec une force stupéfiante, le plaqua contre ses seins fondus de moitié, comme vidés. Il avait les narines pleines des relents de vomissure dont elle était imprégnée.

Pourquoi à cet instant Josie descendit-elle ? Plus tard, Bazerol devait souvent se poser cette question-là. Vraiment, l'initiative qu'elle eut précipita tout. Si elle était restée tranquille là-haut, la fin eût été plus lointaine certes ; mais digne.

Elle ne fit pas de bruit. Cela n'empêcha rien, car Louise avait appris à racheter par l'instinct des présences sa vue rongée, et, en plissant les paupières, elle devina la forme au pied des marches.

Elle hésita, plongea une main sous l'oreiller.

— Qu'est-ce qu'il y a, Josie ? fit le marinier.

Louise sourit, fit à son tour :

— Oui, que voulez-vous ?

— Je pensais que le moment était venu pour Madame de faire sa toilette avant le déjeuner, dit Josie.

— Le déjeuner ! pouffa Louise.

On lui donnait des choses fondantes, des légumes écrasés, du jus de fruits.

— Votre soupe chauffe, dit Josie.

Elle eut une expression narquoise, puis redevint impénétrable. Le regard de Bazerol allait de l'une à l'autre.

— Tu nous compares, Bazerol ? Dis-lui que j'ai été plus belle qu'elle, dans le temps.

Il respirait pesamment, la bouche ouverte. La tante avait raison : à la vérité, il avait l'air très las. Il lui prenait des physionomies de bonheur, quand il était par exemple à se promener avec Josie sur le chemin de halage, le soir, en chassant les moustiques ou en la poussant vers un hallier. Mais il y avait Louise, et tout le surcroît de travail que donnait sans rémission sa maladie. Il passa la main sur son crâne auquel la transpiration collait les rares cheveux châtains.

Il les regardait.

— Dis-lui, Bazerol !

Louise gardait la main droite cachée sous l'oreiller. Elle mordillait ses lèvres desséchées, saisissait de la main gauche un pli de sa chemise de nuit et la tordait, de sorte que par l'échancrure on voyait la peau de la poitrine.

Le marinier tourna la tête vers un moineau qui battait des ailes contre la vitre bombée. C'était vrai. Elle avait été splendide dans sa plénitude, soignée et joyeuse à la tâche. Quand ils étaient amarrés dans les villes et qu'ils allaient au cinéma, est-ce que les gens auraient pu sup-

poser que sept années les séparaient ? Elle lui prenait le bras, pour lui faire plaisir, mais elle était aussi forte que lui et il avait parfois peine à suivre son pas décidé. En ce temps si proche encore !

Il s'assit doucement au bord du lit.

— Oui, Louise. C'est vrai tout ce que tu dis là. Tu étais la plus belle.

— La soupe va être tout évaporée. Le moment est venu, dit Josie.

Et il y avait dans son visage un défi dont elle-même ne se rendait pas pleinement compte : l'agressivité du sourire, l'éclat des dents, la fraîcheur de la peau bronzée, la lumière des yeux bleu de glace, et cette chevelure opulente, qui lorsqu'on l'effleurait en se penchant, sentait le soleil et le vent des campagnes.

— Sans doute, répondit Louise avec une expression curieuse, sans doute a-t-elle raison, cette fille. Le moment est venu, comme elle dit...

Bazerol soupira de soulagement. Ainsi, elle consentait à oublier son idée de l'après-midi, et à parler de nouveau à Josie. Il se leva, logeant sa courte pipe au coin des lèvres, pendant que la bonne traînait la tabie de toilette près du lit, et remplissait une cuvette. Un remorqueur allait croiser la *Belle-Espérance*, à la tête d'un train de chalands : ils entendirent les mugissements de sa sirène, et durant quelques secondes il y eut contre la coque de la péniche des clapotements d'eau qui augmentèrent en violence, puis décrurent avec paresse.

— Va-t-en vite, Bazerol ! dit Louise, avec un geste excédé.

Il disparut. Josie s'approcha de la malade, commença à lui soulever la tête et à remonter l'oreiller de l'autre main, de façon que Louise pût sans trop de fatigue se tenir assise pendant qu'on la laverait.

A cet instant, la malade sortit fébrilement la main qu'elle gardait cachée sous l'oreiller.

Ce fut le cri de Josie qui fit se retourner Bazerol. Il venait alors de soulever le capot du tabernacle et cherchait un chiffon propre pour essuyer le pare-brise de la timonerie. Il accourut. Louise jetait, d'une voix grondante :

— Mais vas-tu me lâcher ! Fille de garce !

Et Josie, penchée sur elle, silencieuse, semblait prête à l'enlacer.

— Qu'est-ce qu'il y a encore ? s'enquit Bazerol en arrivant à la hauteur des deux femmes.

Mais il ne posa plus de question, bien que Louise ni Josie ne lui eussent répondu. Josie immobilisait le poignet de la malade. La main de Louise, ainsi emprisonnée, tenait obstinément un gros poinçon, que Bazerol reconnut tout de suite ; il s'en était servi la veille lorsqu'il avait fixé au fort-écho du fond de la cabine une petite armoire à pharmacie ; il avait oublié là l'outil. Louise regardait Josie, avec de la salive sur les lèvres, et une expression de haine impossible à rendre. Josie était calme d'apparence. Son regard rivé au marinier en disait assez.

— Elle t'a... Elle vous a touchée ? fit Bazerol.

— Je recommencerai. Jusqu'à ce que je la crève ! cria Louise. Et tu

me diras encore que tu ne la tutoies pas, quand vous êtes seuls...

— J'ai pu rejeter la tête en arrière juste à temps. Sans quoi elle me traversait la gorge. Elle a quand même réussi à m'enfoncer la pointe dans l'épaule ; je dois saigner.

Il examina l'endroit que Josie désignait du menton en continuant à serrer le poignet de la malade. Le chandail, et, en dessous, la combinaison, avaient une auréole de sang qui augmentait.

— Vaudrait mieux aller chercher un docteur. Parce que ce sacré poinçon... Je ne sais pas ce qu'on a touché avec...

Louise se courba brusquement, essayant de mordre la main de Josie, qui de l'autre main lui attrapa les cheveux pour la tenir éloignée.

— Josie ! Arrêtez ! intima le marinier en prenant rudement à son tour le bras de la bonne, tandis que Louise hurlait.

Josie se leva, s'éloigna de quelques pas. Louise se taisait maintenant ; elle était de nouveau couchée sur le dos, les yeux fermés, la bouche entrouverte ; elle haletait. Son front était couvert de gouttelettes, et le marinier croyait respirer l'odeur de la transpiration sur la peau dépolie.

— Ça ne va pas, Louise ? demanda-t-il.

Louise répondit par un râle.

— Vous ne voyez pas qu'elle joue la comédie ! cria Josie.

Elle s'en alla.

— Bazerol, de l'eau ! murmura Louise, alors que le marinier allait sortir à son tour.

Il lui donna à boire.

— Pourquoi as-tu fait ça, Louise ? Tu aurais pu la tuer.

Les paupières mi-tombantes, elle parut reprendre ses forces, puis :

— Elle et moi sur le bateau, c'est plus possible. Demain, une de nous deux ne sera plus là. Compris ?

Il la contemplait sans répondre. Elle éclata de rire. Son rire aigu, qui résonnait si fort.

— Tais-toi ! dit-il.

Bazerol hocha la tête et, pesamment, remonta sur le pont.

Il alla droit à la cabine de proue, se pencha au-dessus du capot, appela : « Eh ! Josie ! » Pas de réponse. Il descendit. Est-ce qu'elle faisait, une fois de plus, ses valises ?

Mais non. Elle avait fermé le rideau de l'unique hublot qui donnait sur la rive d'avaterre et s'était allongée, n'ayant qu'un soutien-gorge et un slip. Le lit de camp était placé contre la cloison d'avant.

— Ne te gêne plus, dit-elle.

Elle avait mis du sparadrap, et le marinier aperçut du coton rougi dans une corbeille de paille tressée qu'elle avait amenée avec elle comme un de ces objets familiers qu'on ne veut pas quitter. Elle allait jusqu'au bout de tout ce qu'elle entreprenait.

Elle ramena les mains, se souleva sur le coude. Il se redressa. Il avait la bouche tordue comme dans un grand effort.

— J'ai droit à une demi-heure de repos, dit-elle. La table est servie là-haut.

— Tu ne vas pas faire de bêtise ?

— Je resterai jusqu'à demain. Je ne veux pas retarder le déchargement.

Elle s'allongea de nouveau sur le dos, ferma les yeux. Et le bas du rideau, imperceptiblement, se balançait en frôlant le sommet de ses cheveux ; peut-être était-ce le vent ; peut-être ces mouvements que l'on fait comme inconsciemment.

Quand il eut déjeuné, il la héla. La *Belle-Espérance* reprit sa voie. Ils savaient que cela ne durerait plus ; que l'épilogue n'était plus qu'une question d'heures. Josie et Bazerol avaient de quoi s'occuper. Louise aussi, dans ses souffrances. Le marinier maintenant était seul à veiller sur elle.

— C'est bien vrai, qu'elle fiche le camp demain ? disait-elle.

Il n'avait rien promis.

— Elle peut. Mais je préférerais qu'on trouve d'abord un matelot. Sinon, le bateau serait en panne, et tu te rends compte de la perte ?

— Puisque c'est entendu qu'elle s'en va demain ! reprenait-elle, têtue.

Là-haut, Josie manœuvrait la roue d'une main sûre.

Ils purent décharger au début de l'après-midi, dès l'accostage. Le courtier de fret qui s'occupait habituellement des affaires des Bazerol monta à bord en apercevant la *Belle-Espérance*. Il était agent d'assurances de profession annexe. C'était l'un des rares qui, ayant connu Bazerol à l'adolescence, l'appelât par son prénom.

— Salut, monsieur Baude !

— Votre femme?

— Pas fort.

— Allez vite vous inscrire au tour de rôle ! Il y aura du beau fret pour vous. Des machines-outils : tout ce qu'il y a d'avantageux.

Bazerol souleva la casquette bleue qu'il mettait quelquefois, dans les ports, se gratta. Et voilà qu'il répondait :

— Non, monsieur Baude. J'ai des affaires à régler ; elles vont peut-être me demander quelques jours. Ça serait pas la peine de prendre un bon numéro pour risquer de vous faire du tort en le lâchant !

Le courtier se borna à approuver de la tête, sachant les ennuis du marinier.

— Je vais dire bonjour à Louise.

— Vous savez... Elle n'a plus toujours sa tête à elle, lança Bazerol, ennuyé.

Mais M. Baude ne parut pas entendre et disparut dans la cuisine.

Josie était en train d'asperger d'eau la cale vide. Le long et dur nettoyage avait commencé dès la mise à quai du fret. Le marinier tenait à ce qu'après chaque livraison le bateau tout entier redevînt comme neuf. Il alla lui prêter main-forte. Il prit le tuyau d'arrosage pendant qu'elle

passait la serpillière, après avoir balayé à sa façon minutieuse sur le cul-tillac une première fois mouillé.

— Lucas !

Il renversa la tête. Accroupi et penché par-dessus l'hiloire, le courtier lui faisait signe de remonter. M. Baude entraîna Bazerol :

— Ainsi, c'est parce que vous vous débarrassez de votre bonne que vous ne voulez pas prendre les machines-outils ?

— Pas du tout !

Bazerol faisait un signe énergique de dénégation.

— Ce qu'il y a, c'est que j'ai des paperasses à remplir, du courrier qui traîne. Et puis le bateau a besoin d'une sérieuse revision.

M. Baude dandinait un petit corps maigre, en avant duquel poussait un ventre en pointe, inattendu. Il rajusta d'un coup de pouce ses lunettes de fer en haut du nez.

— Chacun ses affaires. Mais...

Bazerol s'était redressé et cherchait le regard du courtier. Les plis de ses lèvres tombaient. M. Baude s'aperçut du changement de physionomie. Il marqua un temps puis avec un sourire contraint :

— Figurez-vous qu'elle m'a demandé de prévenir la police, parce que la bonne aurait essayé de la tuer d'un coup de poinçon !

— Descendez voir Josie. Elle est dans la cale. Elle vous montrera la plaie que ma femme lui a faite, pas plus tard que ce matin.

Le courtier aspira une bouffée,.

— Lucas... Ça fait vingt ans que je vous connais. Et Louise — trente.

Bazerol attendait la suite sans répondre, les yeux rivés à lui.

— Alors, je peux me permettre de vous dire : attention.

— Ça veut dire ?

— Louise n'en a plus pour longtemps. Il suffit de la regarder. C'est effrayant. Elle peut y passer d'un moment à l'autre. La plus légère négligence... Et elle raconte que votre bonne cherche à la tuer. Supposez qu'elle meure ces jours-ci... alors que vous venez de refuser un fret... On trouvera ça bizarre, Lucas.

Bazerol cessait de tendre le menton, et la flamme de ses yeux s'était éteinte. Le silence dura un instant. Et le marinier questionna, le ton morne :

— Ça serait pour où, ces machines ?

— Bordeaux.

Bazerol eut le temps de mettre en cale le chargement avant le crépuscule. Au soir tombant, la *Belle-Espérance* fut la dernière péniche à quitter le port de Toulouse.

⁂

La nuit était étoilée et lourde. Ils avaient descendu le canal latéral à la Garonne jusqu'au château de la Lanne, et Bazerol choisit de s'arrêter

en contrebas d'un bouquet de chênes tauzins qui s'élevait doucement jusqu'au remblai de la voie ferrée Bordeaux-Toulouse.

Josie servit le dîner sans s'asseoir devant lui ni prononcer une parole. Derrière eux, s'était amarrée à la tombée du crépuscule une flûte tractionnée. En attendant que le repas fût prêt, Bazerol était allé dire bonjour au capitaine, et d'un battement de cils furtif Josie avait marqué sa surprise en le voyant prendre deux morceaux de sucre pour les mulets.

Pourtant il semblait que la soirée serait pareille aux autres...

Le marinier descendit faire dîner Louise. Mais elle était rompue.

— Tu ne souffres pas ?

— Un peu. Mais j'ai peur d'avoir tout à l'heure plus mal que d'habitude tant je suis fatiguée. Si tu me faisais une piqûre ?

Il refusait doucement. De ses doigts noircis de cambouis et que la chaleur avait gonflés tout l'après-midi jusqu'à ce qu'il sentît l'alliance lui comprimer l'annulaire, il caressait le front, les joues brûlantes, et le visage décharné s'illuminait à l'effleurement.

— Et quand part-elle ?

— Dès que j'aurai trouvé un matelot. Parce que tu l'aimes la *Belle-Espérance*, toi aussi, Louise. Tu sais bien que le bateau ne peut pas marcher avec moi tout seul.

Elle s'endormit. Il aurait préféré se coucher dès maintenant. Quand il fut sorti de l'atmosphère confinée de la cabine, il resta pourtant à rôder sur les plats-bords, à faire en pantoufles le tour de l'automoteur. Recherchait-il la solitude ou Josie ? Se disait-il que cela ne pouvait pas durer ? Il se courbait.

Il aperçut la bonne accroupie devant une cavité creusée sous la ligne de faîte du canal, à un endroit où les pierres de soutènement avaient cédé. Elle ne l'entendit pas approcher à cause des pantoufles. L'air sérieux, elle disloquait un nid tout éclairé par l'ampoule de la timonerie. Josie semait autour d'elle les brindilles, les feuilles sèches et la mousse. Elle sentit la présence de Bazerol, eut un sursaut léger et se remit debout. De la main elle faisait voler les plumes engluées à sa jupe.

— C'est un nid de bergeronnettes grises, dit-il.

Elle le toisa, s'enfonça dans le couvert. Il rejoignit la veule arrière et s'assit sur un câble enroulé, devant la trappe de la cabine de Josie. Il regardait le rectangle de métal, l'œil vague.

Combien de temps dut s'écouler ? Une demi-heure encore ? Pas plus...

Soudain, à l'arrière, du côté de l'hélice, un bruit à la fois fort et mou, terminé par une agitation de l'eau, comme si quelque chose de très lourd était tombé dans le canal. Presque en même temps le capitaine de la flûte garée à une dizaine de mètres en amont, se mit à crier :

— Oh ! Jacques ! Jacques ! (son matelot, sans doute ?)

Bazerol accourut. Avant qu'il ne se fût penché au-dessus de la fargue d'arrière, il entendit un second bruit de chute. Il sauta sur la berge,

enleva sa veste. Mais — tandis qu'il apercevait quelqu'un qui nageait en se rapprochant du bord — on s'adressa à lui de la péniche d'amont :

— Pas la peine de te mouiller : le cinglé est repêché !

Bazerol aida le sauveteur à sortir de l'eau. Le marinier qui se hissait sur la pierre en s'accrochant à son bras ramenait Josie ; Josie toute pâle, inerte, la jupe collée, les cheveux aplatis sur les tempes et la nuque.

Il n'y eut pas besoin de longs efforts pour la ranimer. Il suffit de plusieurs claques, administrées par le sauveteur, que Bazerol reconnut tout de suite, du reste : c'était le mousse de Malconi, un Niçois, qui, lui, naviguait pour le compte de la Compagnie Générale de Navigation.

Josie ouvrait les yeux, silencieuse. Elle se pencha de côté, rendit un peu d'eau. Bazerol parut surgir d'une espèce d'absence. A partir de l'instant où Malconi avait jeté sans douceur la jeune femme sur la terre compacte, Bazerol — l'œil terne, le cou rentré dans les épaules — n'avait pas même prononcé un mot.

— On la descend dans sa cabine ? proposa Malconi.

Ils la soulevèrent par les épaules et les chevilles, et inerte elle se laissait porter.

Quand Bazerol fut seul avec Josie, il commença par lui enlever ses vêtements sans parler. Ils entendaient depuis quelques instants l'impotente qui appelait : « Viens ! Bazerol ! » et le marinier paraissait ne pas prendre garde à ses cris. Simplement, quand Josie fut dans ses draps, il serra les muscles de la mâchoire en tournant le visage dans la direction de Louise.

Josie, l'épaule gauche découverte, accrochait les yeux à un reflet sur la cloison arrière. Bazerol dit :

— Jure-moi que tu ne recommenceras pas.

Elle s'accouda, cria, tandis qu'il se redressait :

— Non ! Tu as compris ? Écoute-la qui gueule ! Va t'occuper d'elle, et surtout ne lui rends pas le poinçon ! Et dis-lui que je deviens aussi folle qu'elle ! Va-t-en !

Bazerol alla retrouver Malconi, dont le matelot était parti, et lui dit, plus mal à l'aise que jamais à cause de ces hurlements :

— Je vais chercher ma pharmacie.

Le Niçois se dirigea vers la cabine de la bonne. Bazerol lui toucha le bras. Malconi se retourna.

— Excuse-moi, mon vieux, dit Bazerol d'une voix très basse.

— C'est la vie ! fit l'autre, en lui donnant une tape sur l'épaule.

Dès qu'il fut au chevet de Josie, Malconi commença à examiner la plaie, sans paraître faire la moindre attention à la jeune femme. Comme il écartait les bords de la blessure, Josie gémit, bien que visiblement elle voulût se retenir. Malconi alors accrocha son petit regard noir au sien avec un sourire, et lança :

— Dites donc... Si ça vous chante encore de vous suicider, choisissez

pas juste l'endroit où il y a, à dix mètres, deux bonshommes en train de prendre le frais...

— Vous avez une cigarette ? demanda Josie, en continuant à regarder le vague.

Elle était impassible.

Bazerol arriva, avec un nécessaire de cuir à fermeture-éclair.

— J'ai vu la blessure, dit Malconi. Tu peux m'en croire : rien du tout. De l'alcool, une friction-maison, de la gaze par-dessus, et après-demain ce sera cicatrisé.

## VII

La *Belle-Espérance* approchait de Grisolles, après avoir dépassé l'ancienne peausserie de Saint-Rustice.

De la nuit, Bazerol n'avait pu dormir. Il gardait dans l'oreille le son de la chute dans le canal noir. Quant à Louise, elle s'était bornée à grogner, lorsqu'il avait dû lui conter la tentative de suicide : « Comédie ! » Puis, coupante :

— Si elle ne file pas dans la journée, je crie jusqu'à ce que la police vienne.

Le marinier dut continuer à s'occuper seul de la malade. Malgré tout, la *Belle-Espérance* avait frôlé le cinq de moyenne, entre les sas.

Josie surgit.

— On stoppe dans dix minutes. J'ai faim, dit Bazerol.

Il lui jeta un coup d'œil. Est-ce qu'elle avait seulement entendu ? Il regarda l'eau sale à travers le pare-brise et, faisant tournoyer vers bord-hors la roue, au perpétuel secouement du Diesel :

— Tu as réfléchi ?

— Je pense qu'on sera à Grisolles pour la fin du jour. C'est là que je descendrai. Je te demande simplement...

Sa voix se brisa.

— ... de te souvenir d'hier...

— Qu'est-ce que tu comptes faire ?

— Je ne sais pas.

Et, parce qu'il lui lançait un coup d'œil :

— Je te le jure, reprit-elle.

Lentement, le bateau longeait les vignobles.

« Bazerol ! » : Louise appelait encore.

— Mon pauvre gars ! reprit Josie de sa voix très articulée. Moi je serai Dieu sait où, ça n'a pas d'importance... Mais toi ! Cette vie, c'est pire que la mort.

— Après le prochain tournant, il y a l'écluse au père Morand. Amarrons-nous par ici. On aura toujours le temps de pousser jusqu'à Grisolles avant la nuit. Et demain matin, on repartira tranquillement.

Elle voulut répliquer. Il lui serra la taille avec violence.

— Tranquillement, Josie ! répéta-t-il.

Ils se regardèrent.

***

Cela s'était fait avec si peu de paroles, si peu de gestes même, qu'il eût été impossible à un étranger de se douter de quoi que ce fût.

Ils arrivèrent au bas de Grisolles vers les dix-neuf heures. Ils avaient donc marché normalement, dans la journée, ni plus ni moins. Il était normal aussi qu'ils fissent halte devant le bourg pour la nuit. Il n'y eut qu'eux à s'amarrer ce soir-là dans le petit port, mais c'était une coïncidence ; et s'il y avait eu d'autres bateaux, cela leur aurait été égal.

Dès que la *Belle-Espérance* fut à l'arrêt, Bazerol alla chercher de l'eau potable, comme chaque soir. Il entra dans le bistrot où il se rendait lors de tous ses passages, causa quelques instants avec le patron, qui s'enquit, apitoyé, de l'état de Louise. Louise ? Pas de changement. « Ça continue à se traîner. » Il but l'habituel pastis, sagement noyé. Il remonta avec deux brocs qui furent à peine suffisants pour remplir la nourrice. Puis il resta un bon moment immobile sur la veule de proue, comme s'il attendait quelque chose, à deviner dans l'obscurité lentement étalée les vignobles ployant de raisin mûr. Josie fit grincer le gambret : elle revenait de Grisolles avec son sac à provisions. Sans un mot, ils eurent le même coup d'œil l'un pour l'autre.

Tout à l'heure, à l'amorce du virage après lequel trois autres automoteurs attendaient à la file de passer le sas du père Moréno, ils avaient amarré la *Belle-Espérance*, comme Bazerol le voulait...

Puis le marinier était descendu dans la cabine où Louise somnolait. Il l'avait doucement réveillée, lui demandant comment elle se sentait. Elle avait à peine répondu, dolente. Alors il proposa de lui faire manger un peu de viande hachée, bien que depuis des mois on s'abstînt de lui en donner. Elle l'avait remercié, des larmes de reconnaissance dans les yeux.

Elle dévora son plat avec un appétit féroce. « Quelle fête ! », s'exclama-t-elle. Le marinier la contemplait avec un faible sourire. Quand elle eut terminé, il avança :

— Et si tu te payais un morceau de sucre trempé dans du rhum ? Hein ? Pour une fois ? Seulement, je crains que tu ne le supportes mal...

Elle avait battu des mains.

— Si, je t'assure ! J'ai tellement envie de bonnes choses !...

Et elle rit, mais d'un rire plus doux, qui rappelait celui qu'elle avait, autrefois.

Une heure plus tard — le soleil commençait à pâlir — elle se tordait de douleur.

— Va la trouver, Josie, ordonna Bazerol.

— Pour qu'elle m'injurie ? Non.

— Je veux qu'elle te voie. Elle te demandera de m'appeler.

— C'est si simple d'y aller toi-même.

— Ce soir, je tiens à ce que tu sois présente, jusqu'au bout.

Un moment après, Josie courait retrouver Bazerol. Il faisait les cent pas sur le chemin de halage avec l'éclusier qui lui parlait des dernières crues ; les péniches montantes avaient été immobilisées pendant près d'une semaine, tellement le courant était fort.

— Elle vous appelle, patron ! jeta Josie, hors d'haleine. Elle gémit sans arrêt, elle est pliée en deux, elle dit que jamais elle n'a eu aussi mal...

Bazerol revint vers la péniche au pas de course. Comme Josie hésitait à le suivre, il cria : « Venez ! »

Dans la cabine, il régnait une chaleur étouffante, et cependant le marinier avait pris soin de fermer les rideaux dès midi. Louise, recroquevillée en travers du lit, les couvertures rabattues sur les jambes, s'enfonçait les poings dans le ventre. Elle sanglotait sans larmes.

— Une piqûre, Bazerol ! implora-t-elle en le voyant. Je t'en supplie...

Il l'embrassa sur le front, dit : « Oui, oui... » Et, comme elle murmurait : « C'est la viande », il répondit doucement.

— Dis, ça t'ennuie beaucoup que je demande à Josie de descendre ? Avec elle, je pourrai préparer plus vite ce qu'il te faut...

— Comme tu veux. J'ai si mal.

Josie était restée dans la cuisine. Le marinier la héla. Un air de musique parvenait, assourdi, de chez l'éclusier. Bazerol prit la seringue, la tendit à la bonne en disant :

— La boîte d'ampoules est là-haut, dans le tiroir de la grande table à toile cirée. (Depuis qu'un jour le marinier avait surpris sa femme levée, une ampoule à la main et cherchant avec des gémissements de douleur la seringue, il changeait constamment le dangereux médicament de place, épouvanté à la pensée qu'elle pourrait dépasser la dose maximale.) Passez bien l'aiguille à l'eau bouillante.

— Voilà ! J'ai mis une grosse ampoule, dit la bonne quand elle revint.

Elle s'éloignait, Est-ce que Louise les regardait avec ses yeux mi-clos ? Il la rejoignit au bas de l'escalier et là, tout près d'elle :

— Mets-en deux autres.

Josie ne bougea pas. Ils avaient tous deux l'air d'attendre.

— Deux autres ?

Ils ne parvenaient pas à se quitter des yeux.

— Vous n'avez pas entendu ce que j'ai demandé ? fit-il d'une voix plus forte.

Alors elle détourna la tête.

— Si. Mais — prenez la seringue.

Bazerol obéit. Elle remonta.

— Qu'est-ce que tu lui voulais ? haleta Louise. Ça vient, cette piqûre ?

Il exposa d'une voix paisible et douce :

— Elle avait oublié le coton.

Josie redescendit avec le second lot d'ampoules, en brisa les extrémités sans se servir de la lime d'acier, et comme Bazerol lui tendait la seringue elle recula d'un pas. Il lui arracha les ampoules d'un geste brusque. Tandis qu'il transvasait le liquide. Josie quitta la cabine en courant.

Et maintenant, assis contre le lit de sa femme, le marinier l'observait. Elle semblait dormir, crispée ; soudain ses traits s'apaisèrent. Elle eut un soubresaut, rouvrit les yeux.

— Je suis mieux, tu sais, jeta-t-elle.

— Tu vois : ce n'était rien.

Elle lui saisit la main, la caressa.

— Moi qui suis si méchante... Je m'en rends compte. Mais je ne peux pas m'empêcher.

Bientôt les doigts de Louise glissèrent du poignet, s'affaissèrent sur le drap. Il se souleva un peu, la contempla. Elle gardait les yeux ouverts, avec effort. Elle reprit :

— Bazerol ! Tu... m'aimes, n'est-ce pas ?

Elle se redressa tout à coup jusqu'à frôler de ses cheveux la face penchée sur elle ; elle eut un sourire puis, lourdement, sa tête retomba. Les yeux entrouverts, fixes, elle gardait son sourire rigide. Ses lèvres aussi étaient desserrées, comme si, voulant dire quelque chose, elle n'en avait pas eu le temps.

Un quart d'heure peut-être s'écoula.

— Louise ! murmura Bazerol.

Il se mit lentement debout, se dirigea vers les marches ; il avait la démarche d'un homme ivre. Josie était dans la cuisine. Assise sur un escabeau, elle demeurait là, les coudes aux genoux, le menton dans les mains. Elle ne regarda pas le marinier lorsqu'il lui posa les doigts sur les cheveux.

— C'est fini, dit-il d'un ton neutre.

— Il faut chercher un médecin, pour le permis d'inhumer, dit-elle. J'y vais.

Elle s'éloignait déjà. Il la retint.

— Non. Moi. Je m'en occuperai à Grisolles. Ça va être à nous d'écluser : je descends remettre en route.

Bazerol était à la roue et allait embrayer lorsque Josie l'appela. Il se retourna. Il fronçait les sourcils parce que le père Moréno, près de la manivelle d'aval, cornait pour inviter la *Belle-Espérance* à pénétrer entre les bajoyers. Elle se tenait à l'entrée de la cuisine. Comme, en interrogation sèche, il faisait un signe du menton :

— Ce n'est pas prudent d'avoir laissé ça, fit-elle en montrant les trois ampoules vides.

Il contempla un instant les petits trous par où avaient été aspirés les liquides incolores puis, les traits immobiles :

— Eh bien ! Donne !

Il les lança de loin dans l'eau par une fenêtre entrebâillée et revint à son volant.

## VIII

— Va dormir ; tu tombes de sommeil, dit Bazerol.

— J'installe la veilleuse d'abord.

Ils étaient dans la cabine mortuaire. Josie avait jeté les ampoules, enlevé les médicaments qui encombraient les meubles, les étagères. La chambre reprenait son atmosphère de confort oubliée.

Devant les hublots, Josie avait tendu de lourdes étoffes sombres qui arrêtaient toute lumière. Les couvertures du lit avaient été retirées. La morte reposait maintenant sous le drap qui moulait son corps et en voilait l'incroyable maigreur. Et Louise était redevenue plaisante, dans sa fixité dernière.

Josie l'avait fardée avec un soin extrême, masquant d'une épaisse couche de fard les creux des joues, la lividité du teint. Elle l'avait coiffée, lui avait rougi les lèvres, les ongles. Ce sourire que Louise avait eu en mourant paraissait s'être élargi.

Le docteur, en signant le permis d'inhumer, avait fait de multiples recommandations.

— Vous arriverez à Montgiscard après-demain soir seulement. Alors, avec ce coup de canicule, il faut prendre vos précautions. Vraiment, vous ne préférez pas l'enterrer ici ?

Bazerol avait expliqué que Louise avait une vieille tante, à Montgiscard.

— Cette tante, c'est toute sa famille, à part moi. Il y a un caveau là-bas. Et tout le pays connaissait Louise.

— Évidemment... Mais en ce cas, faites brûler de l'encens, des herbes ! Et de la glace, jour et nuit !

Josie éteignit la lampe du plafond. Elle avait entouré la veilleuse d'un foulard de soie rouge qui avait appartenu à Louise. De la sorte, la clarté était tamisée au maximum, et dans l'ombre le visage de la morte donnait une impression de vie.

— Bonsoir, fit Josie. Je m'étends une heure et je reviens.

Bazerol approuva d'un geste, s'assit au pied du lit pendant que Josie s'en allait. Il évita le plus longtemps qu'il put de porter les yeux sur Louise. Le silence était absolu. Il n'y tint plus, fixa la morte. Et, aussitôt, il bondit sur le pont. Josie était là ; elle se promenait sur les plats-bords ; des cyclistes filaient sur la route qui était parallèle au port. C'était un soir d'étuve. Il y avait bal public à Grisolles.

— Qu'est-ce qu'il y a ? dit Josie.

Il enfonça le cou dans ses épaules remontées, massives.

— Tu ne peux pas rester près d'elle ?

— Ce n'est pas que j'aie peur. Mais... Pourquoi l'as-tu fardée comme ça ! On dirait...

— J'ai voulu voir comment elle était avant sa maladie.

Ils se turent. A côté du bureau de navigation, il y avait un café fréquenté à la fois par les mariniers et les grands routiers : le café Poujazon. De là, bien que la nuit fût avancée, arrivaient des bruits de chanson. Des mariniers devaient avoir copieusement bu. Bazerol serra les poings.

— Bon sang ! Et ils savent que ma femme a passé, et qu'elle est ici !

Il sauta sur le quai. Josie ébaucha un mouvement pour le rappeler, renonça aussitôt, haussant les épaules. Bazerol ouvrit violemment la porte du café. L'air y était saturé de fumée. Un groupe d'une dizaine d'hommes scandait :

*Je boirai cinq à six bouteilles*
*Dans la cave où il y a du bon vin...*

Il s'approcha d'eux. Le patron l'aperçut le premier, fit signe aux autres de se taire ; un ou deux mariniers, les plus avinés, continuèrent à brailler, comme s'ils n'avaient rien entendu.

— Vous n'avez pas honte ? gronda Bazerol. Manquer de respect à une morte, qui est à deux pas !

Le silence se fit, pesant.

— Tu as tort de te fâcher, voisin, finit par dire un des hommes. On ne savait pas que t'entendrais.

— Et puis on pensait : il a de la consolation, quand même... dit un autre.

Il allait insister, mais le patron lui donna un coup de torchon.

Bazerol se rapprocha du dernier parleur, lança :

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

Comme le veuf, les bras ballants, contractait ses traits lourds, l'homme prit peur, grommela :

— Rien de plus, quoi ! en poussant son verre plus loin sur le comptoir.

Deux mariniers en tricot sombre échangèrent quelques mots à voix basse et, l'air indigné, se levèrent pour se porter vers Bazerol. Celui-ci accrocha son regard au leur et rentra le cou, les poings serrés.

— Ah, la paix, tout le monde ! cria le patron avec hâte. S'engueuler à cause d'une trépassée du jour, c'est indécent.

Bazerol, hésitant, s'accouda au zinc. Les consommateurs recommençaient à parler, non sans gêne. Coup sur coup, le marinier vida deux petits verres ; il s'avança ensuite vers le groupe qu'il avait apostrophé, lança :

— On est nerveux. Des fois, ça se comprend.

Ils ne répondaient pas. Il dit bonsoir. Deux ou trois voix le lui rendirent. Il sortit de son pas lourd.

— Tu redescends la veiller ? s'enquit Josie, quand il fut de nouveau près d'elle, sur le pont.

— Pas de veille. On navigue demain.

Elle s'éloigna vers sa cabine de l'avant. Il se mit à marcher à sa hauteur, lui serra le coude.

— Quoi ! Ce soir ? dit-elle.

— Et après ?

Elle se mordillait les lèvres. Elle souleva les épaules. Il ouvrit la trappe et dit :

— Jette un coup d'œil, des fois qu'il y aurait un salaud à nous épier.

Elle eut son rire rentré.

— Ça ne leur apprendrait rien.

***

Le lendemain au milieu de la matinée ils avaient dépassé Toulouse et pénétraient dans l'écluse de Salères ; les vannes ouvertes, l'eau du bief d'amont entrait à gros bouillons dans le sas et, un pli de réflexion entre les yeux, Bazerol écoutait les œuvres vives de la *Belle-Espérance* piauler à la chaleur. Il fit soudain, après avoir crié à Josie de le rejoindre dans la timonerie :

— Si le fermier d'en face avait quelques kilos de beurre, ça serait bon à prendre. La tante m'avait demandé de lui en rapporter le plus possible... Paraît qu'on revend ce qu'on veut aux touristes.

Elle partait. Le marinier la rappela :

— J'y songe... Louise aimait tant les bougies ! On en a une douzaine, dans le placard du fond de la cuisine. Installe-les autour d'elle. Ça sera mieux que la lampe.

— Tu me fatigues, Bazerol, fit-elle, placide.

— A cause des bougies ?

— A cause de tout... Depuis qu'elle est morte, tu n'as rien de simple.

A un autre moment, comme le marinier s'impatientait parce qu'il devait encore attendre devant une écluse — il y avait plus de mouvement qu'il ne l'aurait cru — elle lui demanda à brûle-pourpoint :

— Ça tient toujours, ce que tu m'avais promis ?

— S'il y avait du changement, tu en serais la cause. Alors ce serait terrible. Pour nous deux.

Ils ne s'amarrèrent à Montgiscard que le lendemain matin. La foire hebdomadaire battait son plein dans la bourgade. Bazerol avait eu dès le premier soir l'idée d'attacher, en haut du mât d'antenne, un rectangle de drap noir, qu'il avait découpé dans un jupon de Louise, et qui flottait d'autant mieux qu'il était plus léger. Le bruit de la mort de la femme de Bazerol se répandit vite ; le couple était connu de bien des gens. dans le pays.

La première démarche à accomplir, était d'apprendre à la tante la mort de Louise, et le marinier avait beau réfléchir depuis la veille pour trouver la manière la plus prudente d'agir, il ne savait comment s'y prendre. Sur une question de Josie, il avoua son embarras.

— Que tu es compliqué ! Une femme de cet âge ! Dis-lui : « Louise est morte », voilà tout !

— Tu ne la connais pas.

Lorsqu'il pénétra dans la grande salle à manger où se tenait de coutume la tante, il ne vit personne, et, s'étonnant de ce que la porte fût ouverte, il envisageait déjà une maladie de la vieille personne, quand elle surgit devant lui.

— J'étais dans la basse-cour... Ah, vous m'apportez du beurre ! Bravo ! Et la lettre de Louise ?

— Ma tante... Louise est très malade... Louise est...

La dame se pencha en avant, arrondit de la main le lobe de son oreille.

— Ah, il faut me parler plus fort, mon ami ! s'écria-t-elle d'une voix pointue. C'est que, depuis votre dernier passage, j'ai encore eu ces sacrés bourdonnements dans les oreilles, et je crois bien que ça m'a endurci le tympan !

— Ma tante, vociférait Bazerol, Louise...

— Ta ta ta ! coupa la dame en secouant avec une énergie féroce son mouchoir aussi grand qu'une serviette de table, je devine ce que vous allez me dire : Louise n'a pas pu m'écrire ! Vous mentez ! Pas de lettre, pas de testament ! Ttt !... Allons ! La lettre ! intima-t-elle, d'une main enfouissant le mouchoir sous le corsage, de l'autre agitant l'index vers le marinier.

Il en prit son parti, hurla :

— Il est arrivé une catastrophe !

— La péniche a coulé ?

— Louise est morte !

— Hein ? Morte ? Bonnes gens ! bredouilla la dame, reculant d'un pas.

Elle hocha précipitamment le chef, et, se signant à plusieurs reprises avec une rapidité stupéfiante, marmonna un *pater* et un *ave*. Puis, soudain dubitative :

— La preuve ? Le permis d'inhumer ?

Bazerol le lui tendit. Elle dut chercher à côté ses lunettes, ânonna à haute voix les lignes écrites sur la feuille signée par le médecin légiste ; et, faisant un pas vers Bazerol qui baissait la tête d'un air accablé, elle s'enquit, d'un ton où se mêlaient le respect et la crainte :

— Elle a souffert beaucoup ?

— Oui.

Comme la dame avançait ses lèvres rose pâle en disant : « Quelle pitié ! », il ajouta :

— Sauf pendant les derniers moments.

La tante branla la tête, s'enveloppa davantage dans son châle, fit signe de l'index à Bazerol de la suivre, et elle lui indiqua un fauteuil. Elle tira d'un buffet une bouteille de rosé, deux verres, et vint s'asseoir à la droite du marinier, qui constata avec effroi que dans cette canicule il serait obligé de supporter la proximité d'une chaufferette.

Ils burent. La dame avait apporté un classeur de cuir. Elle l'ouvrit, agita un papier timbré.

— Tenez, mon neveu, fit-elle de sa voix grelottante. Voyez si je mens : nous voilà en juillet 1957 ; et regardez cet extrait d'acte de naissance, qui m'a été délivré voilà six lustres, par le maire de ce temps-là, un bien brave homme... 18 janvier 1874 ! cela me fait tantôt quatre-vingt-quatre ans... Eh bien, je suis la dernière de la famille à demeurer vivante. Je les ai successivement vus trépasser. Tous et toutes. Je n'aime pas dire du mal des morts, mais plusieurs d'entre eux songeaient souvent à mon héritage, et trouvaient que je tardais rudement à suivre ma sœur, ma fille, mes neveux et nièces...

Il savait qu'au cours de ce flux de paroles, il y aurait deux ou trois phrases qui révéleraient — irrévocablement — ce qu'elle avait décidé pour l'avenir de ses relations avec Bazerol, lequel restait son seul parent vivant ; mais un parent par alliance...

— J'y songe : a-t-elle reçu l'extrême-onction ?

— Elle est morte alors que je ne m'y attendais pas du tout.

Le marinier eut beau exposer qu'il avait appelé un prêtre juste après la mort de sa femme, la tante ne lui en débita pas moins les plus amers reproches. Bref, acheva-t-elle, il fallait prier le curé de Montgiscard de dire pour le repos de l'âme de la « petiote » une bonne douzaine de messes ; et d'autre part, il était nécessaire de faire à Louise d'imposantes funérailles.

— Un enterrement de princesse ! Et c'est moi qui conduirai le deuil, avec vous à mon bras !

Elle reprit son souffle, continua :

— Ma pauvre Louise est la dernière personne que je pourrai conduire en terre... A moins que vous ne mouriez vous aussi avant moi, mon neveu.

Il fut convenu que la tante s'occuperait elle-même des obsèques, qui auraient lieu le lendemain. Malgré les insistances, la dame ne voulut pas aller saluer le cadavre avant qu'il ne fût caché par le bois du cercueil.

— A mon âge, il faut se méfier des émotions, expliqua-t-elle.

Bazerol se préparait à partir. Il ne pouvait être sûr que la tante le considérait désormais comme son héritier. Du moins n'avait-elle pas dit qu'elle léguerait sa fortune aux bonnes œuvres plutôt qu'à lui.

Mais elle gardait une nouvelle pour la fin de l'entretien...

— Avant d'aller au ciel, ma pauvrette m'écrivait de temps en temps, savez-vous, mon neveu...

— Dame ! C'est moi qui vous apportais ses lettres !

— Ta ta ! fit la dame en remuant sa chaufferette afin de donner à la braise plus de vigueur. Malgré ce que je vous ai dit de mes bourdonnements d'oreilles, vous vous obstinez à causer avec moi comme si vous étiez au confessionnal... Mais je devine : vous pensez que je fais allusion à ces mots que vous me remettiez de sa part ?

Bazerol approuva d'un signe.

— Point, mon neveu !... Louise avait découvert cent façons de correspondre avec moi en dehors de vous. Elle donnait des lettres aux docteurs, aux femmes de vos collègues qui lui rendaient visite, que sais-je ! Et, dans plusieurs de ces messages, elle me mettait en garde contre cette rousse que vous avez pour bonne : Josie. Eh ?... Qu'en pensez-vous ?

Bazerol haussa les épaules, en s'épongeant le cou. Josie, exposa-t-il, était une brave fille, qu'il ne renverrait pas, parce qu'elle avait bien soigné Louise et qu'elle lui était plus que jamais précieuse. Mais Louise avait eu grand tort de croire qu'entre son mari et sa bonne il pût y avoir « quelque chose ». Du reste, dans les derniers temps, la malheureuse n'avait pas souvent ses esprits.

— En tout cas, fit la tante, si vous tenez à ce que je vous considère toujours comme mon neveu, trouvez un remplaçant à cette fille — un homme — avant la fin de l'an...

## IX

Ce furent de belles obsèques.

Derrière le veuf et la tante, M. Baude était là. En arrivant, Bazerol avait reconnu sa 403 bicolore sur la place de l'église. Il entendait de temps en temps la toux du courtier et il lui arriva de se retourner comme pour saisir l'expression du regard derrière les lunettes de fer qui glissaient plus que jamais à cause de la touffeur. Quant à Josie, un foulard de soie blanche sur la tête, elle était noyée au fond de la nef, à gauche de la travée centrale, de sorte que Bazerol pouvait lui jeter un coup d'œil de loin en loin.

Vint le moment du salut à la famille... Jusqu'ici, au fond, la journée avait eu le flou de ce qui n'est qu'à demi réel. Et voici qu'en serrant les premières mains les mots de remerciements du marinier s'étranglèrent, comme si quelque chose se nouait dans sa gorge. Alors, il ne dit plus rien. Simplement, quand on lui parlait, ses paupières gonflées battaient.

M. Baude s'approchait, le ventre en pointe, se campait devant lui, le toisait. Bazerol avait réfréné le geste machinal d'avancer la main le premier. M. Baude passait, les poings serrés, puis s'inclinait en une inflexion exagérée devant la tante qui, si occupée à détailler les visages, ne s'était rendu compte de rien.

La tante avait exigé qu'au sortir de la cérémonie religieuse le cortège passât à travers Montgiscard aux abords de la foire, avant de s'engager

sur le chemin planté d'arbres à l'ombre douce, par où l'on gagnait le cimetière.

Quand s'ébranla la voiture tendue de noir lamé d'argent, au rythme paresseux des vieux chevaux, les six cloches entre les tours de l'église où Louise avait été baptisée, où elle avait fait sa première communion, où elle venait de passer son heure ultime, se mirent à battre leurs plaintes sur deux notes qui n'en finissaient pas. Bazerol était trempé de sueur, dans son complet bleu sombre où le brassard ne tranchait qu'à peine. Il avait pris sa casquette de patron marinier et, furtivement, s'en servait de temps en temps pour chasser les mouches.

Josie, de même que nombre d'assistants, avait remarqué l'attitude de M. Baude. Elle observait Bazerol. Au cimetière, après avoir jeté une pelletée de terre sur le cercueil, il regardait le courtier qui s'était mêlé aux mariniers. M. Baude était forcé de passer devant lui. Quand il fut tout près, Bazerol fit un pas en avant, barra l'allée. Le courtier dut s'arrêter. Bazerol projeta en avant sa main offerte et, sèchement, le plissement des paupières rapetissant ses yeux noirs :

— Bonjour, Monsieur Baude. Vous m'avez oublié tout à l'heure à l'église.

Le courtier eut un bref haut-le-corps. Personne ne devait encore comprendre ce qui se passait, sauf la délégation des mariniers. Et Bazerol attendait, les jambes écartées, le front en avant, une paume ouverte. M. Baude soupira et se résigna à la poignée de main.

SERGE GROUSSARD

*(A suivre.)*

# AMOUR - AMITIÉS - VILLES

par JEAN-LOUIS CURTIS

LES deux pôles extrêmes de l'amour sont le vampirisme et l'holocauste. Rien d'étonnant que cette passion soit éloquente. Meurtre et sacrifice demandent un certain appareil verbal.

⁂

L'homme ou la femme qui mendient un regard d'amour ne savent pas le mal qu'ils font : ils donnent la honte d'appartenir à l'espèce humaine.

⁂

Être aimé peut être un tel malheur qu'on devrait mettre en garde contre lui la jeunesse, comme on la met en garde contre la contagion de certaines maladies.

⁂

Dans l'échelle des sentiments humains, la jalousie est vraiment aux derniers échelons, parmi l'envie, l'avarice, la veulerie, la vanité, la méchanceté et d'autres monstres. Elle est opaque, elle est triste, elle est perverse. Belle seulement quand elle parle en alexandrins, et par la bouche d'Hermione. Malheureusement, la vie de tous les jours n'est pas une tragédie de Racine.

⁂

La jalousie semble avoir un effet physiologique différent sur les hommes et sur les femmes : elle rend les maris apoplectiques et les épouses blafardes.

⁂

Après s'être nourri pendant vingt ans de la vie d'une femme, de la jeunesse d'une femme, de l'éclat d'une femme, cet homme se tourne enfin vers une épave et dit : « Maintenant que je ne souffrirai plus, je vais vous aimer comme vous souhaitiez d'être aimée. » C'est ce qu'on appelle les victoires de l'amour sur lui-même.

⁂

Malgré le mal que l'on vient d'en dire, il faut reconnaître que la jalousie a inspiré, en littérature, de violents chefs-d'œuvre. C'est dire les pouvoirs de la littérature.

⁂

Presque toute la littérature romanesque et théâtrale française a pour objet la constance avec laquelle l'un des deux époux (ou amants) se rapproche ou s'éloigne du lit conjugal (ou adultère). Ce meuble devrait figurer en vignette sur les manuels scolaires de littérature, comme on voit une cornue sur les manuels de chimie ou les faisceaux sur l'Histoire romaine.

⁂

Le bonheur conjugal suppose, chez les époux, soit une certaine simplicité d'esprit, soit une sorte de génie naturel.

⁂

Un facteur nouveau semble devoir intervenir dans la sociologie de l'amour : le rajeunissement artificiel.

⁂

A quoi peut ressembler l'amour, chez une femme qui dispose d'un visage et d'un corps de jeune fille, avec cinquante ans d'expérience amoureuse ?

⁂

Un roman publié naguère montrait une femme qui partage depuis longtemps la vie d'un homme supérieur, a de lui une fille, l'entoure de beaucoup de soins, d'affection, de sollicitude, et le trompe paisiblement lorsque l'occasion s'en présente. Ce n'est point qu'il y ait là quoi que ce soit d'invraisemblable, au niveau social où l'histoire se passe. Toutefois, à mesure qu'on lit, on attend de voir paraître, chez l'héroïne, certains scrupules, quelque regret. L'auteur se tait là-dessus. On devine (ce n'est point dit expressément) que cette femme et son compagnon sont convenus depuis toujours que l'amour et la fidélité profonde ont peu de choses à voir avec la stricte observance de la monogamie. En Amérique, la femme rencontre un homme qu'elle ne tarde pas à aimer. Elle envisage un instant de vivre avec lui. Elle le quitte, par des considérations où entrent à la fois la conscience de la précarité de cette aventure, de la désaffection de l'amant, et d'une solidarité avec les gens qu'elle a laissés en France. Je dis bien : une solidarité, non l'amour. Tout cela, qui

est un peu étrange, mais non improbable, jette une lumière sur le changement des mœurs, dans les milieux où les mœurs s'accommodent le mieux de tous les changements.

⁂

Dans des milieux de moindre conscience intellectuelle, il est vraisemblable que les changements seront plus lents, plus tardifs, plus chaotiques (et plus cahoteux. On se demande quelquefois si la fréquence de ce que l'on appelle « les crimes passionnels » n'est pas un symptôme de transition d'une société à morale sexuelle patriarcale vers une société sans morale sexuelle).

⁂

On voudrait savoir si les jeunes gens qui ont vingt ans aujourd'hui admettent ou réprouvent la liberté des jeunes filles. On suppose qu'ils en profitent.

Il est probable que les opinions se répartissent ainsi : réprobation générale dans le monde ouvrier et dans le monde paysan ; blâme chez les catholiques ; indécision dans les classes moyennes ; acceptation dans la grande bourgeoisie ; approbation chez les intellectuels ; enthousiasme chez les étudiants de l'Union française.

⁂

*Charles* admire sa jeune femme *Ariane*. Elle est belle. Elle lui a donné deux beaux enfants. La maison est bien tenue, les comptes en ordre. Charles et Ariane travaillent tous deux : lui, dans un bureau d'affaires, elle, dans une grande maison de publicité. Ils ont voiture et frigidaire. Ils aiment le sport, la mer, la montagne, le spectacle. Tout est bien. Pourquoi Charles s'interroge-t-il quelquefois sur son propre bonheur ? Il ne peut douter qu'Ariane ne l'aime. Il l'aime, lui aussi, il l'admire. Jamais une querelle entre eux. Jamais un nuage. Tous les amis du jeune couple admirent Ariane. « C'est une femme remarquable », dit-on à la ronde. En effet. Bonne épouse, bonne mère, hôtesse charmante, elle est, aussi, très informée de tout, un peu lettrée (elle a fréquenté la Sorbonne), musicienne. Elle parle avec aisance. Aux dîners que donne le jeune couple, Ariane étincelle. On l'écoute, on rit, on l'admire. Charles écoute, il rit. Il froisse nerveusement la frange du napperon, devant lui sur la table. Ariane le lui fait remarquer, avec gentillesse. Charles s'excuse, allume une cigarette. En politique, Ariane est plutôt nouvelle gauche. Elle a catéchisé son mari, qui était plutôt jeune droite et l'a finalement converti. Elle est si intelligente, si persuasive ! Charles ne cesse de l'admirer chaque jour davantage. Ambitieuse aussi. Un soir, elle rentre débordante de gaieté : « Mon chéri, enfin j'ai été nommée chef de service ! Maintenant je gagne plus que toi ! Nous allons pouvoir t'acheter cet habit dont tu

rêves depuis si longtemps ! » Charles remercie, s'émerveille. On est allé chez un grand tailleur pour commander l'habit. Charles n'a jamais étrenné cet habit, du moins en compagnie d'Ariane. Tous leurs amis se demandent pourquoi Charles et Ariane ont divorcé.

⁂

L'âge mûr apporte dans les choses de la passion un détachement dont profitent l'amitié, l'amour paternel ou filial, le goût de la justice, et d'autres sentiments nobles.

## AMITIÉ

Comme l'amour, l'amitié est un peu déconsidérée par le bruit que l'on mène autour d'elle depuis qu'il y a des hommes et des femmes. Ce sentiment s'accommode mal des belles phrases. Il doit se vivre, non s'exprimer. L'aveu lui est fatal.

⁂

Marcel Proust dit quelque part une chose assez désobligeante sur l'amitié. Il dit que le commerce amical est intermédiaire entre l'ennui et le devoir et qu'on n'en tire rien de fécond ; alors que le commerce des étrangers, des indifférents, des rustres, enfin des gens avec qui l'on n'a rien en commun, est à la fois source d'agrément et mine d'intérêt.

Laissons à Proust la responsabilité d'une opinion si dure.

⁂

Les enfants ignorent l'amitié.

⁂

Les jeunes gens sont aussi volages en amitié qu'en amour. D'autre part, il semble que les jeunes gens d'aujourd'hui fassent moins de cas de ce sentiment. Ils préfèrent la camaraderie, plus facile.

⁂

La fraternité est le climat naturel de la guerre, le sel des révolutions, la consolation des victimes, une vertu des temps de paix, un cliché de la Politique.

⁂

La camaraderie est une sorte de fraternité, moins le pathétique.

## AMOUR FILIAL

L'amour filial étant le sentiment le plus rare, il est aussi un des plus sublimes. Sa cote a beaucoup baissé de nos jours.

⁂

L'attitude de certains enfants devant leurs parents donne envie de fusiller les premiers par représailles, les seconds par charité.

⁂

On voit chez beaucoup d'enfants d'aujourd'hui un égoïsme qui a la rigueur d'un système philosophique, l'urgence d'un impératif moral, et la banalité de la goujaterie.

⁂

Une des erreurs les plus communes des parents modernes est de se vouloir les « camarades » de leurs enfants. Les enfants s'aperçoivent très vite de cette clownerie. Ils la tolèrent par affection ou la favorisent par intérêt.

⁂

Le problème des rapports entre parents et enfants ne sera probablement pas résolu par le fait que le père dispute un crawl avec sa fille et que la mère danse avec son fils.

⁂

Attendre de la gratitude chez les enfants est le plus sûr moyen de ne la voir jamais paraître.

⁂

Il ne faut pas faire trop de cadeaux aux enfants. Dire toujours merci fatigue, à la longue.

⁂

Les enfants sont extrêmement sensibles à la confiance qu'on leur fait. Au lieu de toujours chercher à favoriser leurs plaisirs, on devrait ne pas craindre de les mettre dans la confidence de certains soucis, de certaines difficultés. On devrait aussi solliciter leurs conseils, leur appui. En appeler à leur jugement, à un sens des responsabilités qui, chez eux, est souvent aigu. Au lieu de toujours leur dire : « Amuse-toi » sur l'air des bons copains, leur dire : « J'ai besoin de toi. Tu vas m'aider à résoudre ce

problème. » Enfin, les traiter comme s'ils étaient des hommes et des femmes, non point une espèce biologique privilégiée. C'est à ce niveau que devrait s'établir la « camaraderie » entre parents et enfants, au lieu de s'établir dans je ne sais quelle puérilité prolongée, où les parents se compromettent, et où les enfants se dessèchent.

⁂

Les enfants qui aiment le mieux leurs parents, et le prouvent, ne sont pas ceux à qui l'on s'est efforcé d'épargner tout souci, toute contrariété, toute peine. Ce sont ceux qui, ayant vécu leur enfance dans un climat de familière tendresse, ont partagé très jeunes les difficultés des parents, ont collaboré à leurs travaux, ont dû s'occuper du ménage, ou de leurs frères et sœurs cadets... Voilà la meilleure école de l'amour filial, qui est en même temps la meilleure école de la vie.

⁂

Il ne faut pas vouloir que les enfants soient des modèles, ni les assommer de morale et de prêches. Ils ont horreur des exhortations. Ils ne sont sensibles qu'à l'exemple.

⁂

Ne pas se guinder devant les enfants. Ne pas jouer au père parfait, à la mère parfaite. Ils sont bons juges, vous ne leur faites pas illusion. Surtout, ne point monter en épingle les déceptions qu'ils vous causent : ils pardonnent mal cette insistance. Ne jamais pleurer devant eux du mal qu'ils vous infligent. Cela ne les amendera pas. Être toujours naturel.

## VILLES

Dans les villes, on appelle « cher ami » un indifférent, un fâcheux, un rival. On n'appelle jamais un ami « cher ami ». On tutoie tout le monde, mais on vouvoie volontiers sa femme et ses enfants. On appelle « mon vieux » un gamin que l'on craint d'intimider, « mon petit » un barbon que l'on veut flatter. Tout cela s'apprend très vite.

⁂

Le provincial pauvre qui choisit d'aller à Paris pour y travailler, travaille plus qu'en province, mange moins bien, dort moins bien, vieillit plus vite, a plus de tracas, moins de loisirs, moins d'intérêts, un logis

moins agréable, des amis moins fidèles. Cependant, tous ces désavantages lui paraissent largement rachetés par un bien suprême : il vit à Paris.

⁂

Le jeune provincial qui « monte » à Paris ne perd pas son ingénuité. Il échange son ingénuité naturelle contre une rouerie ingénue.

⁂

La rouerie des jeunes arrivistes est aussi visible qu'une infirmité, et presque aussi émouvante.

⁂

Un mot naît dans un salon, fait en deux heures le tour des salles de rédaction, fleurit le soir même sur trois cent mille lèvres, atteint deux jours plus tard la province, meurt à Tananarive ou à Pointe-à-Pitre, mais ressuscite dix ans après dans le recueil d'un mémorialiste.

⁂

*François*, provincial, a les mots les plus féroces de Paris. Ils ont la brûlure du soleil girondin sur les vignes, l'âcreté de la résine landaise, et je ne sais quelle rondeur cocasse, mûrie à l'ombre des Chartrons, ou des Bons Pères.

⁂

Dans les mots de *Jean* (il n'y a qu'un Jean), la malice le dispute à la fantaisie et l'emporte rarement.

⁂

A Paris, certaines têtes attirent les mots comme le paratonnerre la foudre. C'est généralement tout ce qu'elles ont de Turc.

⁂

Paris seul a le secret de ces mots qui sont à la fois un assassinat, une éblouissante comédie, un trésor de monde pratique et un éclat de rire.

⁂

A un certain niveau d'esprit, d'agilité, d'information, la conversation, à Paris, devient entièrement incompréhensible pour le non-initié. Il croit entendre palabrer des cosaques.

⁂

Les réflexes doivent être rapides. Sinon vous courez le risque d'envoyer des condoléances à une veuve remariée, des félicitations aux fiancés après la rupture, des vœux de bonheur à un couple qui vient de divorcer.

⁂

Il est essentiel, à Paris, de savoir qui *est avec* qui. Sinon, que de gaffes. Par chance, on le sait facilement.

⁂

A Paris, le succès est un souverain aztèque : promis à l'égorgement rituel.

⁂

Un homme (ou une femme) est assuré de sa gloire quand on dit de lui qu'il est une institution.

⁂

Les hommes publics n'ont pas de vie privée. Les femme publiques non plus.

⁂

Les villes pullulent de gens à anecdotes, fatigants comme des commis voyageurs.

L'amnésie est une maladie trop rare.

⁂

On clabaude plus à Paris qu'en province. On s'y occupe davantage des vies privées. Le blâme y est plus acerbe, mais il ne ferme aucune porte : l'éloge y est plus outrancier, mais il n'en ouvre aucune : presque toutes les portes sont ouvertes, et le restent.

⁂

L'intérêt amusé que l'on porte à la vie privée des gens, à Paris, n'a d'égal que l'indifférence morale suscitée par leur conduite.

⁂

A Paris, il vaut mieux être malhonnête qu'ennuyeux, immoral qu'ingénu, criminel que sot.

⁂

Pourtant il n'est pas rare qu'à force de ténacité un sot se pousse aux premières places. Enfin, aux secondes.

⁂

Paris est un agglomérat de provinces, dépouillé de ce que la province a d'agréable. Son attrait provient de la juxtaposition de ces provinces variées, du passage de l'une à l'autre — qui trompe l'ennui.

⁂

La ressemblance de Paris avec une caserne : tout s'y fait au son du clairon.

JEAN-LOUIS CURTIS

# CAMEROUN

par Michel Boutron

## Douala.

Douala est une métropole commerciale et un grand port. Chaque territoire a son port, le Cameroun possède Douala. Tout vient de la mer, tout y aboutit. Le Cameroun n'échappe pas à la règle, et son port est une ville sans caractère, à part sa poste d'un modernisme de bon aloi. C'est une cité pour hommes d'affaires, stricte, d'une architecture sans ambition. On ne la sent pas pressée de séduire, sa vie réelle n'est pas dans la rue, mais dans les bureaux. Quelque chose m'apparaît soudain, quelque chose qui aurait dû me frapper dès mon arrivée à l'aérogare, ici on ne sourit pas, ici, on a un visage sévère, voire dur. Ici, on a déjà pris le masque du citoyen affairé sans ce correctif qui se nomme la courtoisie. L'Afrique souriante, gracieuse, est-elle une invention de romancier, un mythe pour touriste ? Dans la moiteur sans soleil, j'erre à travers cette cité aux rues américaines, une Amérique de petite ville à un étage, pourvue d'avenues aussi interminables que vides. Quelque part, entouré de cabanes, se dresse l'orgueilleux Akwa Palace où descend le gratin. Des blancs sont assis sous les arcades ils sont blêmes, précautionneux dans leurs gestes, comme des convalescents ; on m'a dit qu'ici, les globules rouges prenaient aisément le large.

Je dois déjeuner chez un couple de journalistes charmants. Je les trouve

— Ci-dessus : Village de Bimbéron (Cameroun). Collection Infocam.

dans le bureau de l'unique quotidien du Cameroun qui annonce généreusement mon arrivée sur deux colonnes en première page. Lui, jette un dernier coup d'œil au numéro du jour. Soudain, il se tourne vers un rédacteur africain :

— Vous avez vu, ils ont mis octobre au lieu de novembre.

L'Africain regarde, sans sourciller, la page qui lui est tendue.

— Il faut vite faire rectifier, c'est ridicule, pas tellement pour nos lecteurs d'ici que pour les annonceurs de la métropole : ils ne comprendraient pas.

L'Africain se lève, s'éloigne, le journal à la main comme un écolier à qui le maître a pointé une faute sur son cahier, une faute qu'il n'arrive pas à découvrir.

Je suis pris à témoin :

— C'est tout le temps comme cela. A Paris, ils vont encore faire du bruit. Je voudrais bien les voir à notre place...

La voix se perd dans les hauteurs de l'immense bureau nu, on croirait celle d'un prédicateur désabusé, qui n'entrevoit vraiment plus les possibilités d'un rachat.

— Pourquoi t'emporter ? remarque sa jeune femme, blonde et, comme lui, visiblement à bout d'espérance.

L'Africain revient.

— A l'imprimerie, ils disent que c'est trop tard, on ne peut rien changer à la première édition.

Long silence, haussement d'épaule.

— Alors qu'ils modifient au moins la date pour les éditions de l'extérieur.

Le rédacteur ressort indécis, porteur d'un ordre qui lui semble quelque peu ridicule : novembre au lieu d'octobre !

***

Le soir appartient à l'Afrique. Douala est vide de toute silhouette blanche. Les Africains ont pris possession des rues, des avenues, ils circulent sans hâte, ou roulent avec noblesse sur leurs hautes bicyclettes anglaises. La cathédrale dépassée, je m'enfonce vers l'Akwa Palace, le long d'avenues bien éclairées. Ai-je pénétré dans l'enceinte de ce quartier Mozart où résident, m'a-t-on dit, les trois mille demoiselles coton et nylon de Douala. Des allées sombres piquetées de lumière à ras de terre, des lampes tremblotantes, m'attirent. La vie nocturne d'un grand port se joue, en effet, sous ces arbres serrés que bordent des cases de bambou et de planches.

J'avance à travers un murmure, un bruissement mouvant, feutré. Ce n'est pas le brouhaha fait de voix chaudes, de chants et de rires sonores dont j'avais rêvé. Des lumières bougent, décrivent des courbes fantaisistes, tracent des arabesques comme des lucioles. Assises sur la route,

des marchandes de cigarettes, de savonnettes et d'aspro, de superbes, impressionnantes boîtes pour maux de tête géants ; ailleurs éclairés par un quinquet, des épiciers veillent derrière leur grillage à poulailler qui tient lieu de vitrine à leur cabanon-magasin. Je marche sans hâte au milieu de cette allée chaude, moite, guidé par la double rangée des lumignons des marchandes. Parfois, une silhouette drapée de longues cotonnades s'approche de moi, je devine l'éclat des dents blanches dans cette nuit sans transparence. L'invité, pour directe qu'elle soit, n'a rien de vulgaire, et le rire qui jaillit derrière moi ressemble à un jeu. Je me retourne, je suis seul, l'ombre, en glissant, est retournée à l'ombre, et je pense à une sirène qui a rejoint sa cité sous-marine. Je suis seul blanc dans ce monde capitonné de ténèbres, et chose étrange, je n'ai pas peur. Je marche du pas sûr de l'homme qui ne craint pas le chien, et qui, uniquement pour cela, ne sera pas mordu. A un marchand endormi sur son comptoir garni de lames de rasoir, de bobines, de cosmétiques, j'achète cinq bananes contre un billet crasseux de cinq francs, dont il s'empare à deux mains, comme si j'allais le lui reprendre. Je mange mes bananes en marchant ; elles ne sont ni plus douces, ni plus parfumées que celles que je connais, j'essaie de leur trouver une saveur particulière, mais en vain.

O DESTINÉE INÉVITABLE,

O DÉCISION INCHANGEABLE.

Je pars pour faire une tournée de conférences. La route que nous empruntons pour gagner N'Kongsamba, en pays Mungo, est bien un fleuve qui marche. C'est une route goudron, ainsi m'en a informé Jacob, mon chauffeur, un garçon impassible, aux cils fins recourbés, que l'on croirait frisés au fer. Une route parfaite, telle qu'on n'en imaginerait pas en Afrique. La statistique annonce deux cent soixante-quinze kilomètres de routes goudronnées pour l'ensemble des dix mille kilomètres de routes du Cameroun. J'ai réellement de la chance de pouvoir circuler sur ces deux cent soixante-quinze kilomètres.

Nous franchissons d'abord le pont du Wouri, orgueil de Douala, véritable tour de force en béton qui fait honneur à la technique française. Tour de force de deux kilomètres. Puis nous nous mêlons à un incessant va-et-vient de petits cars aux toits incroyablement chargés de bicyclettes, de paniers et de cuvettes. Oui, de larges cuvettes émaillées, celles que portent les femmes avec aisance, grâce même, sur leurs têtes. C'est là l'instrument idéal de transport qui a détrôné la calebasse par une meilleure assise et une capacité accrue. La cuvette occupe d'ailleurs dans la vie africaine, une telle place, qu'à un devoir de certificat d'études où il était demandé d'exprimer ce qu'avait apporté la civilisation, un candidat n'a pas craint de répondre, laconique mais péremptoire : la cuvette !

Donc, la route marche avec nous, ou contre nous ; elle grimpe, tourne entre des haies vivantes qui doublent les herbes, les sissongos, hautes de trois bons mètres. Parfois, un homme soulève son chapeau, son béret, sa casquette norvégienne, voire son casque, à notre passage. Les hommes ont les bras inoccupés et la tête libre. Les charges sont pour les femmes, cela va du régime de bananes plantain, aux longs bambous pour armer les murs et les toits des cases, en passant par quelque cadre de bicyclette ; tout est possible dans une cuvette sur une tête de femme !

A N'Kongsamba, j'ai parlé pour la première fois en Afrique. J'ai parlé à un public considérable par le nombre. Dans la salle, fort sympathique et confortable, étaient réunis des blancs, des évolués à l'européenne et, derrière des noirs agglutinés à des noirs, quelques femmes allaitant leur dernier-né. Il paraît que j'étais gâté car il n'y avait pas de chèvre !

Une chose m'a étonné et séduit ; ce public inconfortablement installé parce que trop nombreux a été d'une correction exemplaire. Pas une seule fois je n'ai eu à élever la voix pour dépasser les toussotements qui, dans nos pays civilisés, menacent souvent le conférencier. Une seule phrase dans ma causerie mérite que l'on sourie. Ils ont ri de bon cœur à cet unique endroit, de bon cœur et en chœur, ce qui implique que, pour le plus grand nombre, je ne parlais pas une langue étrangère. Plus tard, au cours du petit film sur l'hiver en montagne, que j'ai apporté, ils ont ri, un rire volumineux, impressionnant, qui frisait la turbulence. Ils ont ri en deux points, le premier, devant une jeune femme étendue dans un transatlantique qui se laisse voluptueusement dorer par le soleil, le second, lorsqu'une patineuse, jambes nues et tutu court, pivote sans fin.

Un Français à qui je m'ouvrais de ma surprise, me répondit :

— Ils sont déroutants, leurs réactions sont incompréhensibles.

Parce que j'aspirais à un peu de fraîcheur, parce que surtout j'avais hâte d'en savoir plus sur cette Afrique, j'ai poursuivi ma promenade dans N'Kongsamba. L'avenue bien éclairée m'y conviait d'autant qu'elle descendait, qu'elle devenait une rue très raide. Je croyais être seul, et soudain, j'apercevais, sortis de l'ombre des cases établies en contre-bas de la rue, deux chiens loups à poil court et noir, efflanqués, silencieux. Une queue longue et fine, relevée, leur donnait une silhouette de licorne. Ils m'accompagnaient quelques pas, à la fois agressifs et peureux, et je pensais à des bêtes affamées, à la recherche de charogne. Comme je désirais des cigarettes, on m'a indiqué une boutique encore éclairée : quelques africains patientaient, béatement appuyés à un comptoir. Je me trouvais dans une boulangerie, et ce que ces hommes attendaient, c'était le pain nouveau. Le pain, une grande découverte pour l'Afrique, une grande victoire pour la France, puisque pain et France ne font guère qu'un.

A Dchang, je suis en plein pays Bamiléké, région admirable, toute en

des marchandes de cigarettes, de savonnettes et d'aspro, de superbes, impressionnantes boîtes pour maux de tête géants ; ailleurs éclairés par un quinquet, des épiciers veillent derrière leur grillage à poulailler qui tient lieu de vitrine à leur cabanon-magasin. Je marche sans hâte au milieu de cette allée chaude, moite, guidé par la double rangée des lumignons des marchandes. Parfois, une silhouette drapée de longues cotonnades s'approche de moi, je devine l'éclat des dents blanches dans cette nuit sans transparence. L'invité, pour directe qu'elle soit, n'a rien de vulgaire, et le rire qui jaillit derrière moi ressemble à un jeu. Je me retourne, je suis seul, l'ombre, en glissant, est retournée à l'ombre, et je pense à une sirène qui a rejoint sa cité sous-marine. Je suis seul blanc dans ce monde capitonné de ténèbres, et chose étrange, je n'ai pas peur. Je marche du pas sûr de l'homme qui ne craint pas le chien, et qui, uniquement pour cela, ne sera pas mordu. A un marchand endormi sur son comptoir garni de lames de rasoir, de bobines, de cosmétiques, j'achète cinq bananes contre un billet crasseux de cinq francs, dont il s'empare à deux mains, comme si j'allais le lui reprendre. Je mange mes bananes en marchant ; elles ne sont ni plus douces, ni plus parfumées que celles que je connais, j'essaie de leur trouver une saveur particulière, mais en vain.

O DESTINÉE INÉVITABLE,
O DÉCISION INCHANGEABLE.

Je pars pour faire une tournée de conférences. La route que nous empruntons pour gagner N'Kongsamba, en pays Mungo, est bien un fleuve qui marche. C'est une route goudron, ainsi m'en a informé Jacob, mon chauffeur, un garçon impassible, aux cils fins recourbés, que l'on croirait frisés au fer. Une route parfaite, telle qu'on n'en imaginerait pas en Afrique. La statistique annonce deux cent soixante-quinze kilomètres de routes goudronnées pour l'ensemble des dix mille kilomètres de routes du Cameroun. J'ai réellement de la chance de pouvoir circuler sur ces deux cent soixante-quinze kilomètres.

Nous franchissons d'abord le pont du Wouri, orgueil de Douala, véritable tour de force en béton qui fait honneur à la technique française. Tour de force de deux kilomètres. Puis nous nous mêlons à un incessant va-et-vient de petits cars aux toits incroyablement chargés de bicyclettes, de paniers et de cuvettes. Oui, de larges cuvettes émaillées, celles que portent les femmes avec aisance, grâce même, sur leurs têtes. C'est là l'instrument idéal de transport qui a détrôné la calebasse par une meilleure assise et une capacité accrue. La cuvette occupe d'ailleurs dans la vie africaine, une telle place, qu'à un devoir de certificat d'études où il était demandé d'exprimer ce qu'avait apporté la civilisation, un candidat n'a pas craint de répondre, laconique mais péremptoire : la cuvette !

Donc, la route marche avec nous, ou contre nous ; elle grimpe, tourne entre des haies vivantes qui doublent les herbes, les sissongos, hautes de trois bons mètres. Parfois, un homme soulève son chapeau, son béret, sa casquette norvégienne, voire son casque, à notre passage. Les hommes ont les bras inoccupés et la tête libre. Les charges sont pour les femmes, cela va du régime de bananes plantain, aux longs bambous pour armer les murs et les toits des cases, en passant par quelque cadre de bicyclette ; tout est possible dans une cuvette sur une tête de femme !

A N'Kongsamba, j'ai parlé pour la première fois en Afrique. J'ai parlé à un public considérable par le nombre. Dans la salle, fort sympathique et confortable, étaient réunis des blancs, des évolués à l'européenne et, derrière des noirs agglutinés à des noirs, quelques femmes allaitant leur dernier-né. Il paraît que j'étais gâté car il n'y avait pas de chèvre !

Une chose m'a étonné et séduit ; ce public inconfortablement installé parce que trop nombreux a été d'une correction exemplaire. Pas une seule fois je n'ai eu à élever la voix pour dépasser les toussotements qui, dans nos pays civilisés, menacent souvent le conférencier. Une seule phrase dans ma causerie mérite que l'on sourie. Ils ont ri de bon cœur à cet unique endroit, de bon cœur et en chœur, ce qui implique que, pour le plus grand nombre, je ne parlais pas une langue étrangère. Plus tard, au cours du petit film sur l'hiver en montagne, que j'ai apporté, ils ont ri, un rire volumineux, impressionnant, qui frisait la turbulence. Ils ont ri en deux points, le premier, devant une jeune femme étendue dans un transatlantique qui se laisse voluptueusement dorer par le soleil, le second, lorsqu'une patineuse, jambes nues et tutu court, pivote sans fin.

Un Français à qui je m'ouvrais de ma surprise, me répondit :

— Ils sont déroutants, leurs réactions sont incompréhensibles.

Parce que j'aspirais à un peu de fraîcheur, parce que surtout j'avais hâte d'en savoir plus sur cette Afrique, j'ai poursuivi ma promenade dans N'Kongsamba. L'avenue bien éclairée m'y conviait d'autant qu'elle descendait, qu'elle devenait une rue très raide. Je croyais être seul, et soudain, j'apercevais, sortis de l'ombre des cases établies en contre-bas de la rue, deux chiens loups à poil court et noir, efflanqués, silencieux. Une queue longue et fine, relevée, leur donnait une silhouette de licorne. Ils m'accompagnaient quelques pas, à la fois agressifs et peureux, et je pensais à des bêtes affamées, à la recherche de charogne. Comme je désirais des cigarettes, on m'a indiqué une boutique encore éclairée : quelques africains patientaient, béatement appuyés à un comptoir. Je me trouvais dans une boulangerie, et ce que ces hommes attendaient, c'était le pain nouveau. Le pain, une grande découverte pour l'Afrique, une grande victoire pour la France, puisque pain et France ne font guère qu'un.

A Dchang, je suis en plein pays Bamiléké, région admirable, toute en

croupes, en vallonnements d'un vert sombre, véritable Auvergne du Cameroun. Pendant que leurs femmes cultivent la terre à caféier, les hommes commercent, et comme les auvergnats, s'expatriant volontiers, se font, m'a-t-on expliqué, une place enviable grâce à un esprit entreprenant.

J'habite dans un ravissant bungalow qui fait partie d'une cité climatique dominant un paysage reposant et bien composé. L'air semble presque frais ; il est vrai qu'à plus de mille mètres d'altitude, Dchang est protégé des précipitations qui rendent le littoral atlantique si pénible. A heures fixes, de l'extérieur, une main invisible pousse ou retire mes volets. Intrigué, je me suis penché : un grand garçon noir vient de se rasseoir sur les marches du bungalow. C'est mon boy, sans aucun doute. Son travail effectué, il bavarde avec un autre garçon, boy d'un autre bungalow, sans occupant, celui-là. Leurs occupations sont rares, mais ils ne les négligent pas pour autant.

Dchang est une ville qui bouge, un terrain d'aviation y est préparé, une belle plate-forme de latérite qu'égalisent de puissants bulldozers. Une nouvelle école normale s'édifie dans le même temps qu'un hôpital fort bien situé s'achève. Le marché, lui, est terminé, un ravissant marché fait de frêles colonnades qui supportent de hautes coupoles en obus, recouvertes de paille. J'admire cet esprit entreprenant, et cette route que j'ai parcourue jusqu'ici.

— Vous n'avez donc pas lu les articles de Cartier, me réplique-t-on, une pointe de reproche dans la voix.

Ce n'est pas la première fois qu'on me rabroue ainsi. Quelqu'un de la métropole a osé dire haut ce que beaucoup, ici, pensent tout bas, que le Fides, ce fameux fonds d'investissements et de développement économique et social se montrait trop généreux, qu'il était de trop bonne foi, pour user d'un vilain jeu de mots. Je n'arrive pas à donner raison à ceux qui critiquent ainsi notre comportement et j'avance, protégé par une singulière armure faite de petites plaques émaillées pendues de-ci, de-là, au tronc des palmiers de la route : « Mangez le bon pain Boson. » Il y a décidément une civilisation du pain ; apporter notre façon de manger à un peuple n'est pas sans importance pour l'avenir. A dire vrai, je ne devrais pas accorder tant d'importance aux panonceaux qui incitent à consommer du bon pain, ou alors, je ne devrais pas oublier les invitations que, de la même façon, « Aspro » lance au voyageur. Aspro, dont j'ai déjà vu les boîtes géantes à Douala, Aspro ? De quel mal de tête collectif souffre donc bien ce Cameroun au visage impassible, sinon tendu ? Je manque de temps pour obtenir des explications, mais je pense que, comme la cuvette ce doit être là un apport appréciable de la civilisation, alors même que l'usage qui en est fait ne correspond peut-être pas entièrement à l'intention du fabricant.

C'est à Dchang que nous avons abandonné la route goudron ; le

pick-up [1] navigue maintenant sur une piste du rouge éclatant de la latérite. Surface admirable lorsqu'elle est plane comme un tennis, mais qui devient vite périlleuse lorsqu'elle prend l'aspect de tôles ondulées que la Willys bondissante franchit de crête en crête. J'envie l'adresse de mon conducteur qui ne ralentit pas pour autant son allure. Par places, encore creusée par les tornades de la saison des pluies qui s'achève, la piste devient lit de torrent asséché. Nous quittons la région Bamiléké, verte et bleue par ses montagnes, ses bananiers, ses cacaoiers, ses caféiers que menace la forêt, et courons ainsi vers Foumban, capitale du pays Bamoun.

Ainsi qu'il en a été depuis Douala, nous dépassons, croisons, sans cesse, des files d'Africains, femmes qui se cachent, effrayées, dans la forêt des herbes, hommes qui s'arrêtent à notre passage et nous saluent. Nous pénétrons dans une région musulmane ; apparaissent ainsi gandouras et boubous des hommes, pagnes des femmes, toute une féerie multicolore et mouvante, rehaussée par le rouge intense de la piste. J'en oublie que nous roulons depuis plus de trois heures, et que le but paraît encore lointain. J'oublie d'en vouloir à Jacob qui me rassure, au hasard de son inspiration, d'un : « Non, patron, ce n'est pas loin », très approximatif. Temps, distance lui échappent.

Jamais de bêtes, pas le plus petit éléphant, ni le plus doux lionceau. La route attire les villages, mais repousse la sauvagerie. En revanche, surgissent les petits cars beiges, chargés à satiété, penchés dangereusement sur un essieu, que des Africains agrippés aux fardeaux du toit semblent vouloir ramener à l'équilibre. Ils viennent vers nous avec autant d'intrépidité que de détermination. Ils passent dans une odeur d'exode. D'où viennent-ils, où vont-ils ? Au passage, j'essaie de lire sur les visages des voyageurs serrés, stoïques, impassibles sur les banquettes ; ils font penser à des personnages de carton, à des mannequins qu'un patron forain transporterait de village en village. Ils ne vivent pas ainsi figés, ils attendent. Ils attendent, secoués, penchés, repoussés, dans un mouvement unanime. Mais voici que moi, je m'éveille, car ces petits cars que je croyais uniformes, pareillement clairs, pareillement écrasés sous le poids d'un destin trop lourd pour leurs essieux, se personnalisent. Je n'avais pas noté jusqu'ici, peintes au pochoir, au-dessus du pare-brise, les raisons sociales des diverses entreprises. Raisons sociales où l'humour se le dispute à la philosophie. Voici, comme une flèche « Au bonheur, occasion pressée » poursuivi à quelques mètres, dans un même nuage rouge, par « Le Vautour du Cameroun ».

Plus loin, ce sera, entouré de sa cargaison humaine descendue, redevenue vivante, faisant cercle autour du capot relevé « Dieu avec nous ». A Foumbot, premier marché véritablement de brousse, rutilant de cou-

1. Nom donné aux jeeps et autres véhicules très robustes capables de résister aux pistes africaines.

leurs, avec ses femmes assises sous leur parapluie noir qui laissent, passives, leur nouveau-né se ravitailler sans vergogne à leurs seins flasques, j'aurai l'occasion de passer en revue une bonne douzaine de ces petites merveilles mécaniques. Petites merveilles, en effet, que ces engins trapus, accablés de voyageurs et de bagages qui trouvent le moyen d'aller de Foumban à Douala, et même d'en revenir, sans garantir, il est vrai, ni le jour, ni, moins encore, l'heure.

C'est ainsi que j'ai pu relever les noms les plus savoureux qui détruisent, facétieusement parfois, leur anonymat : « Viens vite, on part », « Morgue, direct », « Mon cadeau », « École d'amour », « Car des jeunes gens et des jeunes filles ». Je ne saurai jamais si ces slogans-raisons sociales sont nés de quelque blanc gouailleur, ou de la pure imagination camerounaise, s'ils sont humour ou simple fantaisie. Je pencherais cependant pour la pure imagination camerounaise, car j'ai en mains, et j'essaie de le lire malgré les embardées, un numéro du *Bamiléké* organe mensuel de cette région du Cameroun. Rédigé, en grande partie, par des Africains, ce mensuel donne nouvelles et conseils : « M. et M^me^ Njamen Tennon, Raphaël Rigobert, tailleur sur mesure, boîte postale n° 1 à Amban, ont le grand regret de faire part aux connaissances, aux amis et amies de la mort, la perte totale, l'effacement sinistre de leur ami intime Tchougou Etienne ». Et voici un peu plus loin, le récit de sa mort : « L'homme entré vivant dans le hangar à huit heures du matin, ressort en cadavre à trois heures du soir. O destinée inévitable, ô décision inchangeable ».

O décision inchangeable, ô destinée inévitable, les voici encore et toujours ces petits cars lancés, projetés vers l'inconnu, et que retiennent à peine les chauffeurs cramponnés à leurs volants. Voici en travers de la route, nez piqué dans les hautes herbes « A Dieu vat », vide de passagers, abandonné semble-t-il jusqu'au jugement dernier ! Je n'ai pas encore rencontré de fauve, mais je viens d'apercevoir « A Dieu vat » cherchant à retourner à la brousse impénétrable. Où sont ses cuvettes, son chauffeur, ses passsagers ? Une boîte à vitesses brisée, un engourdissement du conducteur ont-ils suffi à modifier définitivement le cours de leur vie ? O décision inchangeable, j'observe Jacob, mon chauffeur, aux cils finement recourbés. Il ne quitte pas la route de son regard absent, il semble voué à elle, entièrement soudé à elle, il porte des sandales de cuir, un costume de toile bis et une casquette à galon d'or qui fait qu'on nous salue ; il est plein de son importance diront ceux qui n'ont pas parcouru cinq cents kilomètres à ses côtés. Hier, il allait pieds nus sur la piste rouge, aujourd'hui, il appuie avec assurance sur l'accélérateur ; il fonce vers un futur indistinct, mais il fonce. Sans passé, sans jalon, sans rien qui puisse le retenir des erreurs ou des excès, il vole presque, témoin émerveillé de son incroyable métamorphose. Il n'est pas un blanc, mais la machine lui obéit malgré tout. Il n'est pas un blanc, mais la machine ne lui fait plus peur et il ne forme qu'un avec elle, comme

le nouveau-né accroché dans le dos de sa mère ne fait qu'un avec celle-ci. Il fait un avec sa machine, et c'est cela qui lui donne son importance et qui trompe. Non, Jacob n'est déjà plus étonné de cette « manière de blanc » qu'est le pick-up. Mais tout cela reste bien fragile, il faut peu de choses, un pneu crevé, une poussière rouge dans le carburateur pour que Jacob redevienne Jacob, pour qu'il se trouve séparé de sa machine, étranger à elle, pour qu' « A Dieu va » soit à nouveau le vrai conducteur de sa propre destinée. « O décision inchangeable ; M'Balkam Alphonse Daudet ; Tchinda Paul Appollinaire ; agréez mes salutations très nickelées. »

## Ou allons-nous ?

La tornade a retardé notre avion pour Douala. Dans les lointains, les montagnes sont surélevées par des nuées gris ardoise. Une jeune femme attend dans une Jeep, un nouveau-né, sur les genoux, près de l'humble cabane qui figure l'aérogare de Foumban-Koutaba. Des Africains se sont mis à l'abri sous un vaste hangar de tôle pendant que la terre rouge fume et court par vagues maléfiques sur cet aérodrome de brousse. Enfin, voici au-dessus de nous, cherchant la position favorable pour se poser, l'avion venu du Lac Tchad et du Nord Cameroun mystérieux. Il ne doit pas hésiter s'il veut atteindre Douala avant la nuit. Déjà, il sautille sur la piste, pivote, s'arrête. L'équipage dégringole de son nez.

— Combien êtes-vous ?

Je m'avance, la jeune femme descend de la Jeep, protégeant son enfant de la bourrasque chaude, un barbu blême sort de la cabane.

— Trois, on va vous installer des sièges.

Les Africains chargent quelques sacs de palme tressée, des légumes pour Douala.

— Allons-y, fait le pilote, en nous désignant l'escalier.

La jeune femme monte avec son bébé, fait un signe avant de rentrer dans le Héron de l'U.A.T., le barbu me précède et la porte est refermée. Nous sommes dans un couloir d'abattoir, et des monceaux de viande sont entassés tout le long. Nous gagnons les trois fauteuils installés à la hâte, côte à côte, à l'extrémité. Une odeur molle de sang imprègne la carlingue et rampe vers nous. Les moteurs tournent déjà. L'avion roule, la jeune femme agite sa main et lève son enfant à hauteur du hublot, le barbu ferme ses yeux d'un bleu mangé par la lumière.

Pourquoi relater ce voyage ? Nous sommes trois, mais je suis bien seul. Nous sommes trois, mais ma voisine est seule avec son enfant et le barbu, seul avec sa pâleur. Nous sommes trois, et nous nous isolons, et nous nous taisons. Ce silence, ce repli me frappent depuis mon arrivée. Ce n'est pas nouveau, nous avons connu cela après la libération, après le drame alors qu'on en avait encore plein les yeux. Mais ici ? Ici,

n'est-ce pas un peu comme avant le drame, n'est-ce pas comme une sorte de méfiance, de crainte qui fait que chacun se referme dans un sombre quant-à-soi. On est désabusé comme ce jeune journaliste de Douala, blême comme mon voisin qui sommeille.

Est-ce bien le vrai visage de l'Afrique ? Ai-je le droit d'écrire ceci sans porter atteinte à ceux qui font du si bon travail. Peuvent-ils sourire ceux qu'un pressentiment renforcé par des propagandes pousse déjà à l'abandon de ce que tant d'années d'efforts leur avaient acquis ? N'est-ce pas le sentiment d'une injustice qui les fait s'enfermer ainsi en eux-mêmes. La France, les Français ont tout fait ici : routes, chemins de fer, aérodromes, ports, écoles, hôpitaux ; la France, les Français ont tout apporté : religion du corps, de l'esprit et de l'âme, et maintenant, on est tenté de la bafouer, de les rejeter.

Combien je comprends leur lassitude, lorsque, derrière eux, je pénètre dans une salle que l'on a voulu coquette pour eux, pour eux les Africains, et qu'on retrouve à demi saccagée. Certainement, la chose est cruelle, injuste, et je ne vais pas une fois encore jouer au censeur, au miséricordieux, je ne vais pas trouver des excuses, mais des comparaisons : il faut beaucoup de jouets cassés avant qu'un enfant sache remonter une montre, tourner, sans les déchirer, les pages d'un livre. Seulement, voilà, il y va de savoir si les jouets sont vraiment cassés pour jouer, et s'il nous appartient de les remplacer sans mot dire.

Voilà quatre jours que je navigue dans ce pays, j'ai fort peu lu sur ses origines et sur ses mœurs, et je me contente de regarder gens et choses, je cherche au travers de menus faits, une vérité.

« Alors, monsieur l'infirmier, vous avez beaucoup de malades ? » Voilà, semble-t-il, des paroles de bon administrateur visitant une infirmerie nouvellement créée. Bien sûr faut-il encourager, tolérer beaucoup, sans omettre la critique, critique amicale, mais jamais ironique. Je doute qu'ici l'ironie soit bien agissante, l'est-elle, quelquefois ? L'ironie doit blesser ici plus qu'ailleurs, parce qu'elle est une flèche qui vous arrive de côté, et chacun sait que les enfants aiment ce qui est direct. L'ironie ressemble à une traîtrise. Oui, il faut de la critique, car le compliment seul risque de trop donner confiance, une confiance aveugle. « Si vous saviez comme ils sont vaniteux », m'a-t-on répété. Là, je n'ai plus de comparaison à trouver avec les enfants, car s'il en est de vantards, il y en a aussi de très effacés. Et pourtant, je pense que si l'on qualifie de vaniteux celui qui montre un peu trop sa satisfaction d'avoir réussi à rouler à bicyclette, à conduire un pick-up, à écrire un français fleuri, alors, ils sont vaniteux. La vanité est un orgueil au premier degré : comme de brûlures du même type, on peut facilement en guérir.

L'avion fait sa route à travers des tornades, roulant sur des dos d'ânes un peu trop accentués. Mon voisin sommeille, en voyageur consciencieux, il n'a pas détaché sa ceinture. La jeune femme joue avec son enfant pour occuper le temps. Elle ne semble pas trouver étrange ce vol

en compagnie de cadavres. L'Afrique habitue à tant de choses, à passer du XXe siècle à l'an zéro en quelques mètres, en quelques secondes, à vivre dans un perpétuel chaud et froid de civilisation. Je suis seul et dans la pénombre, je ne peux guère que retourner à mes réflexions. J'en arrive au fond du problème. Que représentons-nous dans ce monde en gestation, mais qui déjà s'agite et se raidit ? Des tuteurs à qui l'enfant échappe et devant lequel le Français se pose une question : avons-nous tout fait pour éviter le mouvement ? N'est-il pas dans l'ordre naturel des choses, ne sommes-nous pas justement ici pour provoquer tout au moins une évolution ? L'enfant veut-il se libérer parce qu'il nous considère comme des tuteurs indignes, ou simplement parce qu'il croit venu l'âge de son émancipation ? Là est bien le drame et là sont faciles les arguments intéressés. On peut nous dire avec plus ou moins de brutalité ou de violence : « Retirez-vous, nous pouvons faire seuls », et nous pouvons répondre avec plus ou moins de sincérité : « Nous sommes prêts à partir, et même à vous laisser en dot tout ce que nous avons apporté, mais il faut que vous soyez capables de bien vous en servir et de bien vous diriger. » On peut alors nous croire ou ne pas nous croire. Nous croire si on reconnaît notre rôle civilisateur, ne pas nous croire, si on le nie. De bonne foi, je ne pense pas possible que nous soit refusé le titre de nation civilisatrice.

Mon voisin a bougé, il ouvre les yeux, et d'une main fourrage dans sa barbe rousse de missionnaire. Il se penche par-dessus moi pour tenter de voir à travers le hublot.

— Ça se calme, constate-t-il, mais — il consulte sa montre — on a dû faire de sacrés détours pour échapper au pire.

Je suis heureux qu'il ait parlé, j'avais besoin de ne plus me sentir seul, j'en avais assez de soliloquer comme un prisonnier. Je l'entreprends à mon tour ; en voyageur inexpérimenté, je lui demande si nous pourrons atterrir de nuit à Douala.

— Faudra bien, fait-il, les pilotes d'ici sont des durs. L'Afrique c'est une sacrée école, vous savez !

Voilà, il m'a tendu la perche, et je n'ai plus qu'à me laisser tirer. Je cherchais un confident, et je l'ai à ma portée. Je n'ai même pas à redouter son regard, car je parle face au vide creusé par la pénombre.

— Vous êtes dans le vrai, me dit-il, lorsque je me tais, voici longtemps que je parcours l'Afrique et que je m'y intéresse. Que l'Africain admire l'Europe et ce que l'Europe lui a apporté, c'est une certitude, mais le désir de ne pas abandonner son africanité reste son souci majeur. Il a besoin de se cramponner à des traditions ; il n'est pas seul à se chercher une histoire, d'autres peuples d'ailleurs, et parmi les plus grands, courent aussi après un passé. L'Afrique en est à ce point, et il faut admirer entre mille autres artisans de notre œuvre civilisatrice, la poignée de chercheurs de l'Institut français de l'Afrique Noire qui se

penchent sur ses origines, et l'aident à acquérir cette notion de dignité dont elle a si soif.

Nous descendons, Douala doit approcher.

— Voyez-vous, continue-t-il, les plus grands crimes resteront toujours ceux commis contre l'esprit, contre l'amour-propre. La susceptibilité de l'Africain est extrême, et tout ce qui la heurte ne sert qu'à nourrir son impatience de nous égaler. Lui donner confiance, lui montrer, malgré tout, ses limites présentes, l'aider à marcher, voilà, sans doute, la sagesse. Cela peut paraître bien gratuit et bien idéaliste, mais j'ai justement quelque chose sur moi qui vous permettra de juger.

L'avion gagnait, en s'abaissant, des lointains bleu sombre qui désignaient la mer par-delà Douala. Mon compagnon m'avait tendu un journal camerounais. Je m'en suis saisi et l'ai parcouru en hâte :

« *Bravo Loum.* Tout homme, femme ou enfant qui n'a encore jamais vu Loum, et qui ne l'entend que de nom, doit venir le voir. C'est une petite ville qui depuis seulement deux ans prend un développement extraordinaire. D'abord, quelle gendarmerie est celle de Loum, vous vous y promenez au devant, et vous vous y mirez en même temps.

» Un groupe de chefs notables et grands planteurs nommés « Comité de Village » est là depuis un certain temps. Ce groupe de gens a fait un deuxième miracle que l'on appelle « Maternité de Loum ». C'est un immeuble qui n'est pas très vaste mais dont le plan d'ensemble, et le luxe de l'art constructif attirent l'attention tant des autochtones que des étrangers. Les travaux ont été menés et surveillés avec zèle et honnêteté. Donnons tout l'honneur de ces travaux à l'homme patient et dévoué qui a rajeuni Loum, l'a rendue coquette et semblable à une jeune fille que tous les jeunes gens désirent épouser, à M. Claude-Henri Monnier, chef de poste administratif. »

Et c'était signé : Tchango Abel, conseiller municipal de Loum.

— Cela peut faire sourire maint lecteur, fis-je en rendant l'article, mais tout de même, on a le droit d'être satisfait d'un tel certificat !

— N'est-ce pas, convint distraitement mon voisin. Voici Douala, tenez, le Wouri, s'exclama-t-il avec fierté.

## Onze Novembre a Edéa.

Ce sont des tambours et des clairons qui m'ont réveillé, accompagnés du bruit de pas cadencés sur la route. Pendant que je prends ma douche, l'indispensable douche, j'aperçois, derrière le grillage de ma fenêtre, des théories de garçons et de filles montant vers la Résidence et le Gouvernement sous un ciel lourd.

Devant le centre administratif la foule est déjà massée, Européens et Africains sans distinction, des drapeaux neufs pendant un peu partout. La route de latérite, soigneusement balayée, joue au tapis pour mariage

princier. Des uniformes blancs, des képis à galons d'or, vont et viennent. Le Onze Novembre est, ici, plus qu'ailleurs, une très grande date. Les Français y trouvent l'occasion de rompre avec la monotonie de l'année africaine, c'est un repère pour le congé futur, et coïncidant avec la fin de la saison des pluies — le Onze Novembre, armistice avec le ciel — le jour tant souhaité de la réouverture de la piscine. De son côté, le Noir vient volontiers se joindre au geste du souvenir, épanchant son goût naturel pour les réjouissances, pour les grandes manifestations communautaires.

Des Musulmans, dans leurs gandouras blanches, saluent leur chef assis sur un tabouret de bois, sous la galerie du Gouvernement : une pompe seigneuriale avec des accessoires de théâtre forain. Un chef Haoussa, tout de blanc rehaussé d'or, reste impassible, hautain, le regard supérieurement avisé sous le turban. En son honneur, ses musiciens s'assemblent autour de lui, font crépiter les tam-tams sous le martellement de leurs bâtons d'os recourbés, chantent, miment des récits légendaires, pendant qu'un vieux à fez rouge, caresse d'un archet languide sa viole coincée sous l'aisselle. Parfois, le plus grand de tous, le plus noir, le plus patiemment buriné dans l'ébène, fait sortir d'une immense trompe d'argent bruni, des sons graves, répétés qui doivent marquer le début ou la fin d'une action. Le chef, à cet instant, se radoucit, son regard satisfait parcourt ses musiciens, leur portant la reconnaissance du prélat intercesseur entre Dieu et les hommes.

« Je te nourris, tu me protèges », telle reste la loi qui régit les rapports des musulmans avec le chef, celui qui règle les conflits, à qui appartient le droit de rendre la justice. C'est le premier chef, un tout petit, qu'il m'est donné de rencontrer.

Après la montée du drapeau inerte, alourdi par la moiteur, plaqué comme par un sort au sommet du haut mat blanc contre le ciel gris sombre — l'armistice avec le ciel ne signifie pas la paix — après les paroles sages, mesurées du représentant de la France, voici le défilé. Les gardes camerounais, la troupe, la police, la fanfare soufflant une *Marseillaise* sémillante sur un rythme de rumba, les enfants des écoles qui laissent une bonne odeur de savonnette sur leur passage. Qu'elles sont donc charmantes et touchantes les filles catholiques dans leurs robes bleu roi et leur col blanc ! Parfois, il en est une, plus digne, plus importante que ses camarades : à son bras pend un long parapluie noir.

Mais ce n'est pas tout : pendant qu'apparaissent les premiers coureurs cyclistes, la foule dévale vers le fleuve, vers la Sanaga qui roule, brunâtre, en contrebas. La foule s'assemble le long des berges, multicolore et gaie, pépiante et dansante. Et soudain, des cris s'élèvent. Sur la Sanaga, viennent d'apparaître deux pirogues, deux énormes pirogues de quelque soixante rameurs chacune. Soixante hommes qui plantent d'un coup cruel leurs pagaies triangulaires dans l'eau limoneuse, les relèvent d'un mouvement saccadé, les gardent un instant immobiles, aiguës,

pareilles à des ailes d'oiseaux mythiques, avant d'en poignarder le fleuve de nouveau. Debout, au milieu de chaque embarcation un gaillard vociférant, brandit des deux mains, un immense drapeau tricolore, comme un Bonaparte d'image d'Epinal. La foule hurle, les femmes se saisissent par les épaules, et trépignent. Les deux pirogues s'éloignent, séparées de bien peu, remontant vers le pont de fer d'où l'on peut apercevoir ces fameuses usines qui feront d'Edéa le Génissiat Camerounais. Que s'est-il passé ? La foule ondule tout à coup, est prise d'un frétillement qui se propage le long de la rive, des clameurs fusent, éclatent de tous côtés, comme des pétards.

— C'est les catholiques, c'est les catholiques, crient les filles en bleu !

Si j'ai bien compris, l'Oxford-Cambridge de la Sanaga vient d'être remporté par l'équipe des catholiques. Les voici justement, ces catholiques fameux, ils reviennent portés par le courant, debout dans leur pirogue, pagaies pointées en l'air, véritables forbans à tricots rouges déchirés, et larges bérets noirs.

— C'est les catholiques, scandent un peu plus fort les filles en bleu, retrouvant en même temps les rythmes frénétiques et les visages extasiés de l'Afrique. Remontant les pentes, farandolant, mains contre épaules, elles répandent ainsi une joie contagieuse, sorte de jubilation que rien ne semble pouvoir arrêter. La foule suit, quelque part, des femmes se battent.

Que pense, sur la terrasse de la Résidence d'où il a pu suivre la course, l'impassible chef des Haoussa ? Que pense le capitaine de la pirogue vaincue pendant que le représentant de la France lui compte à haute et intelligible voix afin que nul ne l'ignore : cinq, dix, quinze, vingt-cinq mille francs en grands et secs billets camerounais tout neufs. Oui, que pensent-ils tous ? La France ne fait-elle pas assez bien les choses ? N'est-elle seulement que trop lointaine, trop distante, ne se laissant raisonner que par les plus inquiétants de ses interlocuteurs ? Oui, que pensent-ils donc tous ce Onze Novembre à onze heures du matin alors que le drapeau tricolore pend, lourd comme un drap humide, au sommet du grand mât ?

⁂

Le 31 décembre, le chef de subdivision Kaelin, un jeune et valeureux administrateur, était blessé à mort, au cours d'une opération de police dans la région d'Edéa.

### Un photographe.

Profitant d'un arrêt à M'Balmayo, je me rends au tribunal, ce maître-lieu du monde noir. Au centre d'une prairie où pâturent de superbes bœufs à bosses, le tribunal se dresse, officiel et débonnaire. Simple de lignes, sorte de préau où siège sur une estrade le juge africain. Pour

l'instant, dans la pénombre, un couple, mari et femme, sans doute, avance avec force gestes des arguments contradictoires. Assis sur un muret qui ceinture l'édifice, de futurs clients attendent, sans impatience. Il est possible que leur affaire ne vienne que demain, mais après tout, rien ne presse. Je sors mon appareil, mets en joue :

— Attends, attends, me crie-t-on.

Un Noir se précipite sur sa bicyclette appuyée contre le muret, l'élève à bout de bras et me la présente fièrement. J'ai compris, je me dois de fixer sur ma pellicule, l'objet de toutes ses ambitions, qui sait même, le « mobile » d'une affaire à juger ! Voilà, c'est fait.

Je gagne le marché. A mes côtés, je devine une présence. Je me tourne. Un garçon, quinze ans, sans doute, un livre sous le bras, l'air très décidé, m'a emboîté le pas. Je m'arrête, il s'approche, et avec une sorte d'agressivité assez fréquente chez les Africains, m'entreprend :

— J'ai vu que tu travailles beaucoup, remarque-t-il, tu dois gagner beaucoup d'argent.

Je hausse les épaules évasivement.

— Tu sais...

Il fait un pas pour se rapprocher.

— Je voudrais que tu me développes !...

Il désigne mon appareil. Sans doute, aimerait-il que je le photographie ; après tout, il m'a vu sacrifier une pellicule à une bicyclette.

Non, je n'ai pas compris. Il reprend, un peu plus âpre :

— Je voudrais que tu me développes. Je veux faire le photographe, et toi, tu sais.

Et moi, je sais !

— Si je comprends bien, tu veux que je t'explique la photographie, l'appareil, les principes, le travail de laboratoire ?

— Oui, tout.

— Tout ça ? Mais je n'ai que dix minutes à rester ici, mon chauffeur va revenir, je suis attendu à Sangmelima ; en dix minutes, je ne peux pas t'apprendre tant de choses.

— Mais si, monsieur.

Je le regarde avec attention. Il a un visage dur, des yeux plus exigeants que suppliants. Il est décidé à ne pas me lâcher, à m'assiéger, à m'arracher ce que je possède, non pas mon appareil, mais ma connaissance de l'appareil. Il est sérieux. Presque trop, avide, ce n'est pas assez dire. Un mot du poète Léopold Senghor me vient soudain à l'esprit : « Assimiler, et non pas être assimilé. » Puisque nous jouons à la générosité, puisque nous proclamons notre volonté civilisatrice, émancipatrice, pourquoi être si durs à lâcher nos secrets ?

Je me repens un peu de ma sécheresse, il me semble que j'ai là une belle occasion, et que je ne dois pas la gâcher.

— Ecoute-moi, fais-je avec mansuétude, la photographie est une chose

compliquée qui ne s'apprend pas en dix minutes, au bord d'une route, mais...

— Mais non, Monsieur.

Il me complique les choses par son opiniâtreté. Vais-je perdre ma superbe patience, vais-je tout bonnement l'abandonner là, et si j'agis ainsi qu'adviendra-t-il de lui et de nos rapports ? Mon savoir m'appartient, et si j'accepte d'en faire le partage, j'entends bien qu'on ne me l'arrache pas. Je m'arme de patience, ouvre mon appareil. Je passe en revue les grands principes : la vitesse, l'ouverture du diaphragme, la profondeur de champ. Je lui fais toucher, manœuvrer les boutons, manivelles, leviers. Mon disciple reste fermé, buté.

Je lève mes yeux vers les siens, il me dévisage durement.

— Tout ça, c'est superficiel, prononce-t-il, tandis que je referme l'appareil.

Je jette un coup d'œil à ma montre pour me donner une contenance, les dix minutes sont passées et je ne lui ai rien appris. Je pense que je viens d'avoir ma chance et que je n'ai peut-être pas su la saisir. Ma science, mes connaissances ne sont pas aisément transmissibles, si elles le sont. Elles ne m'appartiennent pas vraiment en propre, je le sais depuis quelques instants ; je dois en faire partage, mais ce partage est difficile. Un paysan qui veut transvaser du blé d'un sac dans un autre doit demander de l'aide, et il faut surtout que le sac vide soit convenablement ouvert pour permettre l'écoulement des grains. Il a fallu des siècles pour parvenir à certains gestes, à certaines réactions, il a fallu des maîtres aux maîtres de mes maîtres pour me doter de ce qui fait mon modeste savoir. L'Afrique, je le sens veut brûler les étapes, elle trépigne et serait volontiers cruelle si certaines valeurs pouvaient s'obtenir par la force.

## Quelques poisons.

— Voyez-vous, le difficile, ici, en Afrique, c'est de savoir garder le juste milieu : le meilleur reste tenté de se laisser glisser vers une forme d'absolutisme, vers un abus de force. L'Afrique, pour nous, est démesure.

C'est un jeune docteur, le patron d'un vaste hôpital, avec un collier de barbe sombre et bouclée allongeant un visage poupin qu'une calvitie précoce virilise. Nous sommes assis côte à côte après le dîner, un dîner somptueux. Le grand ventilateur à quatre pales vrombit au-dessus de nos têtes déplaçant des masses d'air qui ne nous refraîchissent pas. Le jaune et le bleu électrique des peintures hurlent dans le salon pendant que passe le boy apportant la citronnelle fumante.

Autour de nous, on papote ; n'étaient quelques notables Africains, on pourrait se croire dans les salons d'une quelconque sous-préfecture. A ma gauche, la jeune femme du directeur d'école. Habillée à la française, un corsage de dentelle qui met en valeur sa peau sombre et son

beau visage alangui. Depuis le début de la soirée, elle est demeurée silencieuse, comme exilée. Parfois, je saisis un coup d'œil craintif, une sorte d'appel à l'aide, vers son mari, un gaillard à l'allure décidée. Le contraste est là, frappant, entre la femme soumise, pas encore sortie d'un effacement millénaire et l'homme, le chef, tout-puissant. Elle aurait besoin qu'on la force à pénétrer dans le cercle ; pour l'instant, elle reste une étrangère, très petite main qui aurait épousé son patron.

— Oui, à un véritable despotisme, si l'on n'y prend pas garde, poursuit le médecin à voix basse en reposant sa tasse de tisane.

Un instant il joue machinalement avec ses mains grassouillettes pendant que je l'interroge du regard.

— Ça ne se passe pas ici, s'empresse-t-il de me confier, et ça remonte à quelques années ; j'étais dans le Nord, là, il fait chaud, vraiment chaud. Une région d'élevage. C'est Jérémie, mon ancien boy, qui m'a raconté cette histoire. Il avait travaillé chez un éleveur, un Belge et sa femme, les seuls blancs sur des centaines de kilomètres. La femme était jeune, jolie, elle accompagnait son mari dans ses tournées, toujours vêtue à la légère, toujours en short avec des corsages affriolants. « Belle, la madame », faisait mon boy. La chaleur était sérieuse, ai-je dit, et le mari avait eu une idée que beaucoup réalisent dans le Nord, aussi bien au Cameroun qu'au Soudan, ou en Haute-Volta, ils dormaient sur la terrasse de la maison. Mais il avait perfectionné la chose, son lit et celui de son épouse étaient montés sur roues, et posés sur des rails. Quand la tornade menaçait, il tirait une ficelle pour appeler le boy qui couchait dans un coin de la terrasse. Le boy se levait et roulait les lits sous une sorte de paillote aménagée. Une nuit de tornade, le patron ne s'est pas réveillé, mais le boy, vigilant, a rempli sa mission. Le malheur a voulu que le lit de « la madame » se renverse et, avec lui, la belle poupée rousse — elle était rousse — la poupée nue sur les dalles rouges, sous un mitraillage d'éclairs. Alors, pour un beau tumulte, cela a été un beau tumulte ; « la madame » s'est mise à hurler, le mari, réveillé en sursaut, à gesticuler, à menacer, et le malheureux Jérémie, pris de panique, n'a eu qu'à s'enfuir. Je l'ai gardé deux ans à mon service, je n'ai jamais eu un si bon boy, dévoué et capable. Lorsque je suis revenu de congé, ramenant de France ma jeune femme, tout juste épousée, il m'a quitté, sans plus d'explications.

— Oui, c'est ainsi, a poursuivi le jeune docteur, rien n'est grave, mais tout le devient. Il suffit d'une étincelle ou d'un éclair. Nous sommes au royaume de la peur. Par ailleurs, l'Africain reste un timide, un refoulé, un être dont le ressort se tend sans qu'on s'en avise. Lorsque le cran saute, dame, le coup part sec.

— Et quel remède, docteur ?

— Créer la confiance, mais ce n'est pas chose facile. Ce sont, chaque jour, de nouveaux problèmes, de nouvelles difficultés où le blanc devrait faire preuve de véritables qualités d'éducateur. L'Afrique, c'est

un sacerdoce. Tenez, je crois justement, qu'on en parle, une fameuse histoire, celle-là...

Il me l'explique lui-même. Voici quelques jours, des mères de famille affolées se sont introduites dans l'école, réclamant leurs enfants. La raison ? La veille le bruit avait couru que le directeur du Service de Santé allait envoyer une équipe d'infirmiers, qui, sous prétexte de vaccin, injecteraient un poison lent à tous les écoliers. De la sorte, toute la jeunesse Boulou serait anéantie.

Et à l'appui, des chiffres... à Douala, dans les écoles, déjà quinze cents enfants morts, huit cents à Yaoundé, deux mille à Dchang.

Deux mille à Dchang, huit cents à Yaoundé, quinze cents à Douala, c'est en effet, incroyable.

— Nous sommes loin de la confiance rêvée, ai-je remarqué, en me tournant vers le médecin.

Je songe tout bas : ils sont incompréhensibles dans leurs réactions, mais je distingue souvent dans ces réactions, des moyens de défense, parfois des paniques organisées par ceux qui désirent le pouvoir. Ils croient davantage ceux de leur race que ceux de la mienne. Peut-on les en blâmer, surtout lorsqu'ils sont obligés, en quelque sorte, de les croire ? Le sorcier mourra, certes, mais il sera, il est déjà remplacé par un personnage aux pouvoirs mystérieux : l'homme de parti. On distingue déjà sa silhouette derrière des machinations semblables à cette histoire de vaccin empoisonneur. Il fera autant de mal que celui qu'il remplace, aussi longtemps que les noirs n'auront pas su découvrir derrière ses belles paroles, la raison même de ses intentions.

### Cinq dineurs.

Dans la grande salle de l'unique hôtel de N'Gaoundéré quelques clients, des hommes, sont déjà attablés. Ils lisent, essaient de lire des journaux, vieux de deux semaines. Ils rappellent des représentants de commerce que le voyage, l'éternel voyage, a rendus insensibles à tout nouveau décor. On parle à peine, à voix basse, on mange sans faim des produits de France.

Cinq dîneurs.

— Bien sûr, on n'est pas parfait, me dit l'un d'eux, il y en a même qui abusent mais dans l'ensemble, on est plutôt de braves types. Il y a bien le blanc inconscient pour qui le noir reste un borné, buté, quelque chose dans le genre péquenot au regard du parisien de fraîche date, mais dans l'ensemble, on les connaît bien, et je peux vous le dire, on est capable de les aimer, seulement...

— Seulement ?

— Seulement, ils ne sont pas mûrs pour l'autonomie qu'ils réclament, qu'on leur fait réclamer. Nous sentons trop ce qui se produira si nous

abandonnons, car il s'agira d'abandon. Ils avaient en nous un tuteur bienveillant qui les protégeait en même temps qu'ils les amenait à l'âge adulte. Nous partis, les luttes de tribus à tribus vont reprendre, compliquées de questions religieuses. Au Cameroun, il existe des races prolifiques, expansionnistes et courageuses ; notre départ marquera l'heure du sang pour le pouvoir. Oui, tout cela nous le savons, et nous voudrions, honnêtement, le leur dire, mais voilà, ils ont tous quatorze ans, et c'est dur à faire comprendre à des gars de cet âge là.

— Une cigarette ?

— Défendu, merci. Tel que vous me voyez, je suis en convalescence ; ça fait trois mois qu'on m'a ramené foutu de Kaelé, dans le Logone où je travaille à la station d'égrenage du coton, foutu avec une satanée bilieuse hémoglobinurique. Enfin, je remonte le courant. Ils devraient venir avec nous, vivre là-haut, ceux qui nous traitent de sales colonialistes.

Amer, oui, il l'est ce petit breton solitaire. Il l'est aussi l'hôtelier qui tient depuis vingt-cinq ans dans ce climat impossible. Amers, ils le sont tous, parce qu'ils se sentent abandonnés, quelque quatre cents d'entre eux, dans un territoire grand comme quinze départements français. Qu'on les imagine et qu'on les comprenne. Il y a là une lutte de tous les instants, et ce n'est pas contre la forêt, mais contre les brûlures du vent, et une menace incertaine des hommes. Ils sont loin, très loin, coupés de tout, ne lisant rien, n'écoutant rien, s'épuisant à ne pas s'abandonner eux-mêmes. Ils attendent un ordre, ils sont dans l'angoisse, exaspérés, ils s'attendent à un ordre qui leur semblera une trahison, qui leur paraîtra une lâcheté. Ils sont...

Je revois la scène avec netteté ; elle se situe vers le milieu de cette année 1940, il y a sur le seuil d'une caserne, quelque part en France, un officier. C'est un officier de la 14-18 qui porte encore un costume bleu délavé ; il contemple des soldats qui descendent de cars, de camions, d'autobus, refluant du Nord et de l'Est, qui abandonnent sans combat. L'officier reste muet, figé ; pour se donner une contenance, il insère une main sous son ceinturon, mais est-ce bien pour se donner une contenance, n'est-il pas plutôt un homme qui vient de recevoir une décharge en plein ventre ?

*
**

Le Cameroun, est-ce parce que je n'ai pas su le comprendre, m'a souvent procuré l'impression d'une citadelle à investir, d'un secret à percer. Derrière les masques sévères, j'ai cru deviner de fâcheux desseins. Mais le Cameroun n'a peut-être représenté qu'une période trop tendue de mon initiation accélérée à l'Afrique. Ailleurs — au Dahomey par exemple — j'ai respiré plus large...

MICHEL BOUTRON

L'ELECTION DE CHARLES-QUINT

# UNE COURONNE A L'ENCAN

par J. LUCAS-DUBRETON

## UNE RELIQUE DU MOYEN AGE

LE Saint Empire Romain Germanique a été, selon Ernest Lavisse, une tentative pour organiser l'humanité, c'est le rêve des docteurs et des mystiques du Moyen Age, symbolisé par la fresque fameuse de Santa Maria Novella à Florence.

Au premier plan, tout près l'un de l'autre, le pape et l'empereur ; celui-ci tient en main une tête de mort, emblème de l'autorité qui passe A droite, descend la hiérarchie des offices ecclésiastiques : cardinal, évêque, docteur ; à gauche la hiérarchie des dignités laïques : roi de France, nobles, chevaliers. Au bas, le troupeau des fidèles attaqués par des loups qui figurent les hérésies et défendus par les *domini canes*, les chiens de garde du Seigneur, les dominicains.

Cette auguste construction que dominent le pape, empereur spirituel et l'empereur, pape temporel, réalisait ce que dans notre phraséologie actuelle on appellerait « une idée européenne supranationale » ; mais au cours des siècles elle s'est singulièrement délabrée et, depuis Charlemagne, ne représente plus guère qu'une scène chaotique de guerres, de révoltes, de pillages... La théorie, superbe à l'origine, s'est peu à peu effondrée en une médiocre réalité ; l'Allemagne au début du XVIe siècle a été justement comparée à un chou-fleur dont la tige s'épanouit en d'innombrables bourgeons, chacun aussi complet et individuel que possible ; mais cette individualité se manifeste surtout par l'instabilité : un spectacle qui rappelle celui des petits Etats italiens de l'époque, changeant perpétuellement d'attitude et de relations, ennemis acharnés un jour, au mieux le lendemain, s'embrassant et s'arrachant les yeux en l'espace d'un instant. C'est Machiavel qui le dit et on peut l'en croire.

Lors des vacances de l'Empire, le choix du successeur dépend du vote de sept grands électeurs, trois ecclésiastiques, quatre laïques revêtus de

— Ci-dessus : Charles-Quint, par le Titien (Cl. Anderson-Giraudon).

titres ronflants : archichancelier, archiéchanson... qui ont chacun sa clientèle, et la fermentation politique devient aussitôt intense : l'électeur jaloux de sa souveraineté est attaqué d'abord par des seigneurs aventuriers quasi-brigands — comme ce Franz Sickingen que nous verrons bientôt surgir — ensuite par des pamphlétaires qui ont parfois du talent — comme ce pourfendeur, chevalier de la plume : Ulrich de Hutten.

Monarchie insensée, mosaïque baroque composée de pièces disparates, de quelques Etats puissants (Saxe, Bavière), d'autres modestes (Nassau), d'Etats ecclésiastiques, de cités maritimes (Hambourg, Brême alors en décadence), l'Allemagne est au fait un guêpier, surtout en période électorale. Les princes réclament l'obéissance, les aventuriers saccagent, les citoyens des villes se protègent par des ligues et des remparts, les pauvres cherchent un remède dans la révolte : une proie toute faite pour les démagogues... et le chaos durera jusqu'au jour où le Saint Empire Romain ne sera plus qu'une relique vénérable et ridicule ; ni saint, ni romain, ni empire selon le mot de Voltaire.

Pourtant des princes se sont efforcés d'éviter les délais, les dangers qui signalent les vacances du trône et l'usage s'établit que chaque empereur de son vivant assure si possible la nomination de son successeur qui, couronné à Francfort, prendra le titre de roi des Romains.

L'empereur Maximilien — un « écorné du cerveau », un baladin burlesque, un don Quichotte dont la vie est « un perpétuel hallali », qui projette sans cesse et réalise peu — a cependant quelques idées nettes : l'impérialisme universel, l'agrandissement de la dynastie des Habsbourg, du Saint Empire et aussi la haine de la France « l'ennemie héréditaire » — ce qui d'ailleurs ne l'empêche pas de ne parler que français avec ses enfants.

Le bilan du règne de Louis XII, le Père du Peuple, mort en 1515, n'était pas brillant : perte de Naples, du Milanais, de la Navarre... Mais après l'avènement de François Ier et la victoire de Marignan tout change et en 1516-1517 la concorde entre France-Espagne est scellée à Noyon et Cambrai ; on a même admis un projet d'alliance pour une nouvelle croisade, car les Turcs étendent leur domination en Afrique et ferment la route vers l'Orient.

Maximilien n'en redoute pas moins de voir la France s'emparer du trône impérial et « ravir aux Allemands l'honneur et la gloire de porter la souveraine couronne de la chrétienté, honneur qui lui appartient depuis tant de siècles ». Il lance la candidature de son petit-fils Charles de Gand, le futur Charles-Quint, et la lutte pour l'empire se limite à deux souverains : l'un, François, fort au-dedans mais sans vastes domaines ; l'autre, Charles « chef virtuel d'une immense coalition mais doué de peu de pouvoirs ».

Sera-ce, comme le dit François, une compétition courtoise semblable à celle de deux rivaux se disputant les faveurs d'une commune maîtresse ? Les événements vont répondre.

## Préliminaires.

Michelet qui a le goût des généralisations frappantes dit qu'à cette époque trois choses nouvelles apparurent dans le monde : la bureaucratie, la diplomatie, la banque, l'usurier, le commis, l'espion.

Ces nouveautés entrent en jeu sous la direction de la tante de Charles, Marguerite d'Autriche, régente des Pays-Bas, personne fort avisée — et celle de Maximilien, « le bon père Maxi ». En Flandre et à Mayence, l'intrigue, la propagande. A Augsbourg, la caisse, la banque des Fugger où se concentre tout le côté financier de l'affaire.

Une intéressante famille, ces Fugger.

Issus d'un tisserand qui obtint le droit de bourgeoisie à la fin du XIVe siècle, ils ont depuis singulièrement prospéré ; intéressés de bonne heure aux mines d'argent du Tyrol et aux mines de cuivre de Hongrie, puis au commerce des blés, des épices, de la laine, de la soie, ils ont fini par étendre leur influence à presque toute l'Europe.

Le chef actuel, Jacob Fugger — une figure de prélat, l'air sévère, précis, le nez fort, le visage raviné d'une vague de rides, des mèches de cheveux dépassant son bonnet brodé — est un des personnages notables de l'empire : comte par la grâce de Maximilien, philanthrope, mécène et resté bon catholique, il a construit au Tyrol un château, le *Fuggerau*, et à Augsbourg la *Fuggerei*, ensemble d'habitations à loyers modérés destinées aux familles nécessiteuses : un précurseur.

Lui-même habite un palais magnifique avec cours, arcades à l'italienne, et ses parents « qui prennent alliance avec les meilleures maisons d'Allemagne », seront anoblis, autorisés à battre monnaie, recevront le droit de juridiction sur leurs domaines... Les têtes couronnées toujours en quête d'argent s'inclinent devant « les Foucres d'Augsbourg » comme dit Rabelais, devant ces « marchands » les plus riches de la chrétienté, et les comblent d'honneurs.

Jacob pressenti accepte de financer l'élection en prenant gage sur les biens héréditaires des Habsbourg, puis demande des garanties plus sûres ; ces garanties, la régente Marguerite les lui apporte au nom des marchands des Pays-Bas, de Malines, d'Anvers surtout qui s'engagent à ne plus faire de change avec l'Allemagne que par l'intermédiaire de Fugger. Ayant obtenu « tous apaisements », Jacob consentira à payer 500 000 florins.

Parallèlement, Marguerite met tout en œuvre pour assurer le succès de son neveu Charles retenu en Espagne ; elle sème la crainte, fait dire que l'Allemagne est en danger de périr, que les Welches vont tout envahir, qu'au moment de l'élection le roi François arrivera avec une armée à Francfort et fera voter sous la terreur, qu'élu ou non il ira se faire couronner à Rome, réduira les princes allemands à l'obéissance... Elle envoie également un agent à Augsbourg pour déjouer les intrigues fran-

çaises, d'autres en Rhénanie, à Trèves, à Cologne pour s'aboucher avec les électeurs.

Elle engage enfin Charles à ne pas lésiner dans une pareille affaire mais ne peut s'empêcher de constater que « le cheval sur lequel le roi son maître veut venir nous coûte bien cher ». Une métaphore de maquignon.

Charles ne reste pas sourd à ces appels ; si son conseiller le Flamand Chièvres passe pour favorable à la France, il est dans l'occasion supplanté par le Piémontais Gattinara qui, lui, déclare tout net :

— Il faut abattre les Français pour la gloire de la religion chrétienne !

Mais à ce moment Charles est loin. La mort de son grand-père maternel Ferdinand le Catholique et le déséquilibre mental de sa mère Juana l'ont porté au trône d'Espagne où il séjourne et fait connaissance — non sans troubles [1] — de ses nouveaux sujets. La bataille électorale se déroule donc sans qu'il y participe directement et son rôle se borne à approuver ou non la tactique de ses parents.

Voyons maintenant l'intrigue et la finance en action.

Il s'agit de convaincre, au besoin d'acheter les sept électeurs et ce n'est pas une tâche aisée. Voici le septuor auquel les rivaux ont affaire : l'électeur Frédéric de Saxe en délicatesse avec Maximilien, donc peu favorable à Charles ; de même l'électeur palatin de Bavière mécontenté par une affaire de succession ; l'archevêque de Trèves qui voit avec crainte la puissance grandissante des Habsbourg ; celui de Cologne qui balance, soumis à des influences contraires. Pour l'électeur de Bohême, comme il est jeune et sous la tutelle conjointe de Maximilien et du roi de Pologne, on pourrait le regarder comme acquis ainsi que le margrave Joachim de Brandebourg et son frère l'archevêque Albert de Mayence qui tous deux ont des obligations à Maximilien.

Telle est la situation au départ et les oscillations — ou mieux la sarabande des intérêts, des faux serments, des lâchages et des reprises — commencent, curieuses à observer car elles vous ont parfois comme un air d'actualité.

### La lutte dans son plein.

Première manche. — Joachim de Brandebourg prend parti pour François Ier et son frère l'archevêque envoie à Paris un agent secret qui n'est autre que Ulrich de Hutten, notoire patriote qui en public s'indigne d'une alliance avec la France et fait parade de son attachement à l'empereur, Hutten « le vrai chevalier allemand ! ».

François achète encore l'archevêque de Trèves, l'électeur palatin... soit quatre voix : si l'on votait, il aurait la majorité. Au même moment, Maximilien note mélancoliquement :

— Le margrave Joachim coûte beaucoup à gagner.

La France semble avoir le vent en poupe : Sickingen — qui appartient

1. C'est le moment où se prépare la rébellion antiflamande, dite des *comuneros*.

à une vieille noblesse des environs du Rhin et donne refuge aux gens en délicatesse avec l'autorité dans son château d'Ebernburg surnommé l'*Hostellerie de la Justice* — se vend tout comme son ami Hutten... et d'autre part les grands d'Espagne défavorables à Charles, confient aux agents de François :

— Quand il le voudra, votre maître trouvera autant de serviteurs en ce pays qu'en lieu qu'il saurait souhaiter.

A la première manche, François mène.

Cependant le caractère de Charles qui semblait jusqu'à présent noyé dans une sorte d'hébétude, s'affirme... dans le sens de la ladrerie : il ordonne à son envoyé en Allemagne, Courteville, de ne rien débourser sans être assuré que l'empire lui sera accordé. L'innocent ! Maximilien qui sait comment on acquiert le pouvoir n'en revient pas et écrit tout net à son petit-fils :

— Pour gagner les gens il faut mettre beaucoup en aventure et débourser argent avant le coup.

Puis il emprunte 30 000 florins d'or aux Fugger pour recevoir les princes à Augsbourg. Charles enfin comprend, autorise « une assignation de 100 000 ducats de plus sur le royaume de Naples », et Maximilien ravi répand la manne.

Sont achetés : le jeune électeur de Bohême par le truchement de son cotuteur le roi de Pologne, ci : 11 000 florins ; l'archevêque de Cologne, ci : 20 000 florins, plus une pension. Avec Mayence et Brandebourg on a plus de mal : l'archevêque finit par lâcher le Français moyennant 52 000 florins comptant, outre des meubles, tapisseries, service d'argent. Le margrave, lui, ne cède qu'après la promesse que son fils épousera avec une belle dot la plus jeune sœur de Charles, Catherine, qui vit tristement auprès de sa mère la déséquilibrée au château de Tordesillas.

Maximilien continue à juger que ce Brandebourg est bien coriace ; « toutefois, ajoute-t-il, son avarice est avantageuse au seigneur roi mon petit-fils, car par elle il parvient à son désir ». Et voici encore une recrue d'importance, Sickingen, grâce à la maladresse de Louise de Savoie, mère de François Ier, abandonne celui-ci :

— Nous l'avons attrait à nous, écrit Maximilien à Charles, car nous savons qu'il peut faire grand service à nous deux.

Les armes ont leur valeur en période électorale.

Sans doute l'archevêque de Trèves résiste et Frédéric de Saxe semble incorruptible ; il n'en reste pas moins que moyennant 514 075 florins d'or [1] et 70 400 de pensions, Maximilien a tiré de quatre électeurs la promesse d'un vote favorable ; la majorité passe à Charles qui finit par gagner la seconde manche malgré de mauvais débuts... et pour se payer de sa peine, Maximilien toujours sans le sou s'alloue d'autorité 50 000 florins.

François Ier qui répétait volontiers : « L'empereur ne m'épouvante pas

1. D'après Mignet, dont le livre sur la rivalité de François et de Charles-Quint a paru en 1875, cette somme équivaudrait à environ 26 millions or.

car il n'a pas d'argent », résiste sans broncher à la perspective d'un échec ; il enrôle des auxiliaires sur le Rhin, le duc de Gueldre ; sur la Meuse, Robert de la Mark, tous deux chefs de bandes qui représentent l'épée de la France contre la maison austro-bourguignonne et s'opposeront, si besoin est, au traître Sickingen.

En janvier 1519, le sort semble favoriser la France : « Le père Maxi » meurt et tout est remis en question.

— Pour triompher, dit à François un de ses conseillers, il serait mieux de ne pas répandre l'argent, de ne pas employer la violence et de n'user que de moyens honorables, de votre mérite personnel.

A quoi le roi répond :

— Vos paroles seraient fort sages si nous avions affaire à des gens d'honneur ou possédant du moins une ombre d'honneur.

Donc point de morale ni de demi-mesures. On n'épargnera rien : argent, faveurs, force ; tout est bon pour séduire ces gros seigneurs qui couvrent la couronne de leurs quatorze mains. François donne à ses agents, à son favori Bonnivet tous les blancs-seings possibles et leur confie « le sceau du secret ».

Pour le margrave de Brandebourg : « Je veux que l'on consente à tout ce qu'il demande ; il faut le rassasier à tout prix ». Même consigne pour le palatin de Bavière.

La compétition dès lors devient serrée ; l'Allemagne ressemble à une bourse, à un grand marché, à un camp. « Tout le monde y est à vendre, tout le monde s'arme. L'un veut faire acheter sa voix, l'autre son influence. Les agents des deux rois sillonnent le pays avec une brillante escorte et se disputent les suffrages. Les gens de guerre vendent leur service. »

Et voilà que l'affaire rebondit : les quatre électeurs qui avaient promis leur voix à Charles considèrent que la mort de Maximilien les a libérés de tout engagement, qu'ils ont « conscience neuve » et peuvent de nouveau se vendre au plus offrant. L'archevêque de Mayence sous le couvert d'une simili-fondation pieuse vend son suffrage 120 000 florins payables en deux fois — et François, pour le tenir plus étroitement, obtient du pape Léon X qu'il soit nommé légat perpétuel en Allemagne.

Le palatin bavarois, lui, se montre d'une duplicité, d'une rapacité particulières, il écrit à François qu'il donnera des sûretés pour son vote en retour de l'argent qui lui sera remis « si on lui garde le secret », puis il passe au camp adverse, promet sa voix au chambellan de Charles, Armersdorf, pourvu qu'on y mette le prix, et l'engage à voir les autres électeurs « car le vent est assez contraire pour détourner un mauvais navire », en bref touche des deux mains. On ne l'appelle plus que le Pilate palatin.

Avec Albert de Mayence, le chambellan a plus de mal encore.

— Je vois bien, lui dit-il, que nos adversaires vous ont fait des offres plus grandes que les nôtres. C'est pour cela que vous voulez vous dégager d'avec nous ; ce sera un déshonneur pour vous et pour votre frère (le mar-

grave). Vous causerez un dommage irréparable à l'empire et à toute la nation allemande...

L'archevêque convient qu'on lui a promis plus et demande, pour tourner sa chape, un supplément de 100 000 florins. Armersdorf recule devant l'énormité du prix, mais l'archevêque — qui sent bien que l'opinion publique désire un Allemand — réduit peu à peu ses prétentions. Après trois jours de débats, il se contente de 20 000 florins et se fait fort d'entraîner son frère. Avec un cynisme parfait et dans un bel élan patriotique, il écrit à celui-ci qu'il met son honneur à ne rien demander de nouveau :

— Autrement on pourrait penser que je cherche à échapper à ma promesse ou à rançonner le roi catholique sans me soucier de sa bonne grâce mais uniquement de son argent, ce qui ferait tort à moi et aux miens.

A quoi le margrave — scandalisé — répond qu'ils doivent tenir parole au roi de France vis-à-vis duquel ils se sont engagés et qui se montre si libéral : « Pour moi, je ne changerai pas de sentiment ».

Emu par ce rappel à la vertu, l'archevêque retire sa parole à Armersdorf qui, pour le ramener, doit lui accorder de nouveaux avantages. « J'ai honte de sa honte », écrit le chambellan...

Au fait, c'est la sixième fois que l'archevêque change de camp mais cette fois il paraît fixé. Vote acquis à Charles.

## Panneaux électoraux.

Le 28 avril 1519, à Wesel, les électeurs de Bavière, Mayence, Cologne, Trèves passent un accord en vue d'unir leurs voix le jour de l'élection et sont fort « pratiqués » par les agents des deux candidats.

Les seigneurs favorables à Charles déclarent :

— Si les électeurs songent à élire le roi de France, nous mettrons le tout pour le tout jusqu'à la dernière goutte de sang pour l'empêcher.

Suit l'éloge de Charles : « Bien qu'il n'ait que dix-neuf ans, il est d'une persévérance extraordinaire dans ses résolutions, équitable et doux, vraiment digne de porter la suprême couronne et d'être le protecteur en titre de la chrétienté ».

C'est ce que Charles lui-même fait proclamer : si Dieu lui octroie cette grâce de parvenir à la dignité et majesté impériale, il imitera ce que son grand-père le roi d'Aragon (Ferdinand le Catholique) a fait contre les infidèles et, avec l'aide de cette nation germanique, accomplira « un gros effort sur lesdits infidèles en brief temps ».

Un seul électeur, Frédéric de Saxe, semble rebelle à la corruption. Cet obèse, dont les joues retombent en poire des deux côtés d'un menton bourrelé de graisse avec d'épais favoris qui élargissent encore sa face et lui donnent l'aspect d'un mascaron de fontaine, se pose en moraliste et censure ceux qui se laissent acheter :

— Plût à Dieu, s'écrie-t-il, qu'une corne poussât au front des princes qui se livrent à un pareil trafic ! On pourrait alors les reconnaître !

Et Charles, pour gagner l'obèse, éveille son nationalisme :

— Nous sommes non seulement Allemand de sang et de race, mais encore nos ancêtres les empereurs romains ont bien et heureusement gouverné le Saint Empire.

Frédéric, l'honnête homme, se laissera convaincre... à condition que Charles paie la moitié de ses dettes qui sont confortables.

La troisième phase de la campagne électorale ne tourne pas en faveur de François qui pourtant, la main sur le cœur, déclare à l'ambassadeur d'Angleterre : « Trois ans après l'élection, je serai à Constantinople ou un homme mort ! » et fait publier son propre éloge :

« Jeune, à la fleur de son âge, libéral, magnanime, aimant les armes, habile à la guerre, souverain d'un gros royaume dont il est obéi tellement qu'il en tire tout ce qu'il veut... Son rival ? En bas âge, aucune expérience ni pratique de la guerre, maladif, hors d'état de porter un si lourd fardeau, gouverné par des serviteurs qui s'occupent plus de leurs intérêts que de la chose publique, souverain d'un royaume éloigné de l'Allemagne qu'il ne pourrait secourir dans ses dangers. »

Voilà le thème que développent Bonnivet et les autres ; à leur usage, François précise :

— Vous entendez assez la cause qui me meut de parvenir à l'Empire et qui est d'empêcher que le roi catholique y parvienne. S'il y parvenait, vu la grandeur des royaumes et des seigneuries qu'il tient, cela me pourrait par succession de temps porter un préjudice inestimable. Je serais toujours en doute et soupçon, et il est à penser qu'il mettrait bonne peine à me jeter hors de l'Italie.

On ne saurait être plus clairvoyant.

Mais les Fugger, malgré la perspective d'un gain considérable, refusent de servir de banquiers à François, de faire honneur à ses billets. Jacob — qui n'est pas né d'hier — entend garder Anvers au commerce allemand, et puis il tirera de Charles jusqu'à 18 p. 100 d'intérêts.

François alors ne met plus de frein à ses dépenses ; outre l'or apporté par Bonnivet il envoie 400 000 écus [1] au soleil qu'il fait escorter à travers la France, la Lorraine, l'électorat de Trèves : une cavalcade d'ambassadeurs suivis de huit cents chevaux, l'argent porté dans les sacs de cuir des archers... et Marguerite d'Autriche écrit :

— La prodigalité des Français est vraiment merveilleuse. Ils donnent carte blanche aux électeurs et ceux-ci obtiennent tout ce qu'ils veulent... Je n'ai jamais vu de gens plus cupides que ces princes.

Le maître en ce genre, c'est le margrave Joachim que les Autrichiens nomment « le père de toute avarice » — « Tout ira bien, écrit-on à François, si nous pouvons le rassasier... La chose est arrivée au point que

1. L'écu d'or valait 3 francs-or de 1914, l'écu double 6 francs.

celui des deux rois qui donnera et promettra le plus l'emportera. Mais il faut faire vite, vite, vite... »

Aussitôt, François répond : « Je veux qu'on soulle de toute chose le marquis Joachim ».

A ce moment, survient dans la bagarre un tiers inattendu, un grand garçon blond, intelligent et sans scrupule : Henri VIII, roi d'Angleterre qui a épousé la tante de Charles, Catherine d'Aragon. Ce tiers feint d'être candidat, envoie des ambassadeurs, intrigue, paraît soutenir François... en fait marchande son concours aux deux rivaux, plus disposé qu'il est à recevoir des avantages qu'à s'imposer des efforts.

A Mayence, Bonnivet caché derrière une tapisserie entend l'ambassadeur anglais qui tâche de persuader le margrave de ne voter que pour un prince allemand ; mais Joachim bien payé déjà par les Français refuse — apparemment — de rien entendre : il s'est engagé envers le roi « qui par son âge florissant, sa fortune, sa justice, son expérience militaire, l'éclatante fortune de ses armes (toujours Marignan !) surpasse, au jugement de chacun, tous les autres princes chrétiens » et se dit résolu à promouvoir le roi de France à l'Empire vacant, cela « en parole de prince, sur notre foi... pourvu que deux de nos co-électeurs, votant avec nous, l'élisent ».

Malgré cette restriction finale, Joachim paraît définitivement acquis ; il en est de même pour le Pilate palatin qui, moyennant la promesse de 100 000 florins après l'élection, s'engage à voter comme le margrave. De leur côté, l'archevêque de Cologne et le roi de Bohême reçoivent de Bonnivet 50 000 écus d'or.

En vérité, « ces votes sont la denrée la plus chère qui ait été vendue au monde sur n'importe quel marché » et la prodigalité française a pour principal résultat de faire monter le prix de cette denrée-là. Charles en porte la peine et la balance maintenant semble, sauf trahison, pencher pour François. A lui la troisième manche.

### Le dernier mot.

Après l'intrigue et l'argent, la force. Le XVI^e siècle, de ce point de vue, était moins barbare que le nôtre où l'on débute volontiers par la force.

Sickingen, traître et prince des chevaliers, paraît avec plus de vingt-mille hommes aux environs de Francfort pour mettre la ville à l'abri d'un coup de main, « ce dont furent merveilleusement étonnés ceux qui voulaient du bien au roi de France et très fort joyeux ceux qui voulaient bien au roi catholique ».

De son côté, Bonnivet qui a apporté les écus d'or sur les huit cents chevaux, arrive aussi aux environs de Francfort, déguisé sous le nom de capitaine Jacob ; peut-être des armes eussent-elles été plus expédientes...

Le pape Léon X essaie en dernière heure de lancer la candidature du

Saxon Frédéric, mais celui-ci redoutant pareil fardeau se récuse et la tentative fait long feu.

Maintenant, à Francfort, comtes et seigneurs déclarent hautement qu'ils ne veulent d'autre empereur que Charles, qu'aucun prince allemand n'est assez puissant pour porter en ce moment la couronne impériale, que l'Empire étant faible, épuisé, il lui faut un chef qui soit fort : « La dignité impériale, ce plus riche joyau de la Germanie, ne doit pas nous être enlevée ».

La présence des bandes de Sickingen a donné un coup de fouet au patriotisme allemand, et Léon X le Médicis qui sait flairer le vent abandonne bravement la France.

Le 18 juin 1519, l'assemblée des électeurs — la diète — se réunit en l'église Saint-Barthélémy où, conformément aux règles posées par la Bulle d'Or, elle assiste à une messe du Saint-Esprit qui doit inspirer son choix. Les lecteurs jurent sur le livre des Evangiles ouvert au chapitre de saint Jean : *In principio erat verbum...* qu'ils donneront leur choix « libre de tout parti, de tout prix, de toutes arrhes et de tout engagement, quelque nom qu'on lui donne ».

Et aussitôt les manœuvres de dernière heure se multiplient avec un redoublement de passion : rattraper les déserteurs, confirmer les partisans, éviter les trahisons... Le Pilate palatin fait encore des siennes, Bonnivet s'accroche à lui, prévient François qui répond sans tarder que, si l'élection n'est pas terminée, on doit empêcher Charles d'être nommé en choisissant un prince allemand, Joachim de Brandebourg ou Frédéric de Saxe. Sagesse tardive : la lettre du roi ne parvient qu'au moment où l'affaire est réglée.

Le 28 juin 1519, les sept électeurs en costume de drap écarlate prennent place dans la chapelle du chœur de Saint-Barthélémy qui sert de salle de conclave, et les explications de vote commencent tout comme dans une assemblée parlementaire.

L'archevêque de Mayence, l'un des notables corrompus, rappelle à ses honorables collègues qu'aux termes de la Bulle d'Or, ils ne peuvent élire un prince étranger, puis, mimant l'impartialité, il expose que le roi François, le vainqueur de Marignan, aspirerait, si on le choisissait, à conquérir toute l'Italie, ensuite l'Allemagne, qu'ainsi sa candidature doit être rejetée. Quant à Charles, il est regrettable qu'il soit trop éloigné, ce dont les affaires d'Allemagne souffriront ; néanmoins les princes allemands étant trop faibles, c'est sur Charles, Allemand lui-même, que son choix se portera.

A quoi l'archevêque de Trèves répond non sans raison : « Si la Bulle d'Or prescrit de ne pas élire un étranger, pourquoi choisir un Espagnol plutôt qu'un Français? Charles s'efforcera d'arracher Milan au roi de France et pendant ce temps les Turcs envahiront la Hongrie! Par ailleurs François a plus d'expérience que Charles... » Conclusion : le mieux serait d'élire un prince pur allemand.

L'archevêque n'est pas suivi et Frédéric de Saxe se range à l'avis d'Albert de Mayence : « Charles, dit-il, est un vrai prince allemand, nommons-le mais en lui imposant des conditions. »

Ce même 28 juin, à dix heures du soir, Charles est élu à l'unanimité Roi des Romains et futur Empereur.

Sans doute les traites de la banque Fugger ont eu raison des écus de France, mais dans l'occasion le Saint-Esprit s'est manifesté sous une forme guerrière, celle de Sickingen dont les mercenaires ont joué le rôle d'argument massue... « On aurait haché les électeurs en morceaux si le roi de France avait été élu. »

Et le vainqueur, comme cela se doit, est dressé sur le pavois; on compose des vers en son honneur :

*France, Allemagne, Espagne aspirent à l'Empire.*
*Charles est élu. Comment ne pas l'élire?*
*Espagnol, Allemand et Français à la fois,*
*Il réunit en lui tous les titres des trois...*

Et, au point de vue chrétien, comment ne pas faire confiance à un prince qui est deux fois l'ennemi des Turcs en qualité d'Espagnol et d'Autrichien?

On vante sa réserve, sa chasteté — « il ne se livre à aucune passion impudique » — la froideur de ses discours, ses manières assurées; il a le mot juste et précis et selon toute apparence deviendra un homme très sage, très incliné à la vérité et à tenir ses promesses.

Charles, cinquième du nom dans la liste des rois et empereurs d'Allemagne, rejoint Charlemagne à travers les siècles et Gattinara son conseiller qui le comparera à Salomon, lui écrit :

— Vous êtes sur la voie de la monarchie universelle, vous allez réunir la chrétienté sous une seule houlette.

Un triomphe qui coûte cher : près d'un million de florins dont la moitié représente les sommes versées au septuor électoral. Les Fugger ont, nous le savons, avancé la plus grosse partie de ce capital comme le prouvent leurs livres de comptes : ils ont désormais barre sur Charles-Quint et son empire.

## Conséquences de l'élection.

En France, on n'avait pas manqué de déprécier le rival de François :

« Un *quidam*, certain petit roi qui a bien des ennuis en Espagne, ce qui troublera sa cervelle et le rendra peut-être fou comme sa mère. »

Le quidam néanmoins a gagné la partie et l'on en donne cette raison : les Allemands craignaient que François « ne réduisît leur pays au petit pied », et l'oppression ne leur paraissait pas si proche du côté de Charles qui était plus jeune et paraissait « un fort médiocre génie ».

En tout cas l'élection causa grand chagrin aux partisans de François : « ils furent vexés et effarés, car ils avaient dépensé tout leur argent en vain. »

Pour François lui-même, lorsque le 3 juillet 1519, à Poissy, il apprit son échec, il encaissa le coup sans broncher, seigneurialement, se montra très correct et déclara que cette dignité lui aurait suscité bien des embarras ; il s'en apercevait un peu tard : élu, il aurait excité la défiance des Allemands, mécontenté les Français et ses forces déjà retenues en Italie auraient été se perdre en Allemagne... C'était l'évidence même et la majorité de la cour finissait par s'en rendre compte.

Mais *in petto* le blackboulé digérait mal sa défaite, son humiliation et méditait une revanche. En 1520, il écrivit à son ambassadeur à Rome au sujet de Charles :

« Comme ses pays assez éloignés les uns des autres sont de l'obéissance et de la qualité que chacun connaît, il sera bien en peine de les guider et de les conserver sans chercher autre chose. D'autre part, vous devinez bien que si les princes de la chrétienté savaient qu'il voulût se grandir en les réduisant l'un après l'autre, ils ne le souffriraient jamais. Pour éviter à chacun ce danger, assurément s'uniraient-ils tous ensemble pour le faire retourner en sa maison. Et avec cela les seigneurs d'Allemagne qui vivent en la liberté que vous savez, pour éviter d'être assujettis, ne veulent pas que l'empereur soit trop grand. »

En écrivant ceci, François témoigne d'une lucidité qu'il n'aura que rarement et déroule le thème des années à venir. Il voit particulièrement juste en ce qui concerne l'Allemagne et l'Autriche, assemblage moyenâgeux sans armature, formé de principautés vassales en apparence, indépendantes en fait. Le pouvoir souverain dans ces pays-là n'est, à certains égards, qu'une façade, et les électeurs, les seigneurs se gardent bien de faire quoi que que ce soit pour fortifier, agrandir la puissance de leur chef nominal; ils ne l'aident guère et le maintiendraient même volontiers dans une manière de faiblesse, voire de subordination.

« La confusion dans l'Empire, dira un cardinal bon observateur, est si grande que chacun s'y comporte à sa guise; il y a beaucoup de gouvernants et bien peu d'obéissants. »

Ceci suffit à expliquer comment « pour soutenir sa dignité, Charles ne tirera pas de l'Empire la valeur d'une noisette ». François, de son côté, s'appliquera à entretenir « le grabuge » en couvrant sa politique du nom de Défense des Libertés germaniques!

Mais il méconnaît la valeur de son adversaire. Le jeune benêt de Gand se transforme; si, à côté de François bel homme sinon beau, il a peu d'avantages physiques, si sa pâleur, sa ganache, son bredouillement lui confèrent peu d'attirance, il réfléchit, suppute, médite, sait suivre une idée lentement, avec des pannes, mais sûrement, a un fonds de volonté et de résolution. Il semble même en Allemagne devoir être assez fort pour

dépouiller les électeurs de leurs privilèges usurpés et devenir chef réel autant qu'officiel de la nation.

Le burlesque de son grand-père Maximilien ne se retrouve pas en lui et il est sans contredit plus puissant qu'aucun des empereurs qui aient régné depuis trois siècles. A l'exception de la France, aucun obstacle à redouter; l'Allemagne lui apporte une dignité enviable mais surtout spectaculaire et les soutiens effectifs de sa grandeur seront avant tout l'infanterie espagnole, les métiers de Flandre et l'or du nouveau monde. En outre, il prendra une idée plus large de l'Etat libéré des privilèges moyenâgeux des nobles et des villes, ce qui favorisera la naissance des grands Etats modernes; et la notion dynastique deviendra chez lui plus prépondérante que chez aucun monarque.

François Ier, au contraire, malgré son savoir et ses beaux discours, est en général d'une légèreté insondable; il commande, donne des plans, s'en remet pour le reste aux subalternes de sorte que l'exécution semble ne pas le regarder; en bref on lui souhaiterait plus de soin et de patience :

— Toute sa sagesse, dit un Vénitien qui l'a pratiqué, est sur les lèvres et non pas dans l'esprit. *Savio in bocca e non in mente.*

En attendant, l'hostilité se précise. Balayés comme feuilles mortes, les traités et accords de Noyon, de Cambrai; relégués au pays des vieilles lunes, les projets de croisade en commun! On ne vit plus que sur le pied d'une pseudo-amitié et chacun des adversaires tâche de se concilier les bonnes grâces du tiers survenu dans la bagarre électorale : le candidat-postiche avide et avisé, Henri VIII d'Angleterre.

Tous les points de contact entre la France et les domaines de Charles peuvent devenir des foyers d'incendie : aux Pays-Bas où François est l'allié du duc de Gueldre, de Robert de la Mark ennemis invétérés de Charles, et où celui-ci revendique la Bourgogne dérobée par Louis XI — en Navarre, « clé des Espagnes » dont Charles ne peut se dessaisir — en Italie, terrain de lutte permanente...

Le nouvel élu du Saint Empire romain-germanique croit bien savoir à quoi s'en tenir :

— Ou le roi de France m'exterminera, dira-t-il, ou je serai maître en Europe.

Il ne fut ni exterminé, ni maître. Les solutions radicales sont rares en histoire.

J. LUCAS-DUBRETON

# SOUVENIRS D'UN TROUPIER

par Pierre Bertin

Il y a peu de quartiers de Paris dont je ne connaisse les théâtres, dont je n'aie foulé les tréteaux, les « plateaux », dit-on dans notre jargon, et dont je n'attende encore pourtant, contre toute attente, la découverte de quelque salle de spectacle, pareil en cela au Contrôleur des Poids et Mesures de l'*Intermezzo* de Giraudoux, qui guette sa mutation à Gap ou Bressuire, dont il veut savourer les charmes encore ignorés. Chaque quartier n'est-il pas une petite ville à part dans ce grand Paris du théâtre dont la carte s'ajuste si exactement au plan du Métro ?

Il n'est point de lieu cependant qui soulève en moi plus d'émotion que cette partie des Boulevards située entre la Porte Saint-Denis et la Place de la République, l'ancien boulevard du Temple, le « boulevard du Crime ». Non seulement ce quartier retentit pour moi du bruit des grands événements qui s'y déroulèrent — défilé de la Grande Armée, entrée des Alliés en 1815, retour du comte d'Artois, de Louis XVIII, dont les chevaux et les calèches passèrent sous la Porte Saint-Martin, départs pour la Crimée, retraites aux flambeaux du samedi sous l'Empire, défilé de la Victoire — mais j'y crois entendre aussi ce bruit de foules envahissant les cinq cents théâtres, baraques et parades qui y prirent jadis naissance.

Vers la fin du XVIIIe siècle les petits théâtres des anciennes foires s'y étaient installés : les Grands Danseurs du Roi, Nicolet, les Délassements Comiques, les Associés, les Variétés-Amusantes, sans parler des théâtricules de Déjazet, Debureau, Mme Saqui, etc. C'était le lieu de rendez-vous des acteurs, des musiciens d'orchestre, des figurants, sans parler des costumiers, perruquiers, chausseurs et parfumeurs qui s'établirent dans le

quartier et y sont toujours ! N'est-ce pas aux Galeries Saint-Martin, si bien approvisionnées en fards et poudres, que viennent encore se fournir la plupart des comédiens de Paris, épris de leur métier ?

Quant aux « cafés de théâtres » il en subsiste quelques-uns, tel ce Café Batifol toujours fréquenté par les petits acteurs en quête d'engagements, les figurants qui se font appeler aujourd'hui « artistes de complément », (pourquoi pas ?) Le régisseur de cinéma est sûr de les trouver là au soir d'une journée de studio, lorsque, pour le lendemain matin, il a subitement besoin de cent hommes ou femmes, sans parler de nains et d'acrobates. Le Batifol rappelle de très loin ces grands cafés du Boulevard où, pendant tout le XIXe siècle, la destinée des acteurs se joua au hasard des rencontres. Il y eut alors le « Louis XIV » qui brilla d'un si grand éclat, le « Métropolis » situé jadis rue Saint-Denis, à côté de l'ancien cinéma Pathé-Actualités, disparu, lui aussi. C'est là, en cet endroit des Boulevards, et pas ailleurs, sur cette « Plage des Incompris » ainsi qu'on l'appelait, que venaient errer les « Chevaliers du Café-crème », ces petits-fils des héros du *Roman Comique* de Scarron ou du *Capitaine Fracasse* de Théophile Gautier, en quête d'engagements et rêvant de débuter dans ces « troupes » mirobolantes, alors l'orgueil de Paris, celles de la Porte Saint-Martin, de l'Ambigu, des Variétés, du Gymnase, des Nouveautés, des Folies-Dramatiques ou du Vaudeville.

J'ai foulé cet asphalte en compagnie de Lucien Guitry qui m'emmenait souvent avec lui, quand je répétais une de ses pièces à la Porte Saint-Martin. La répétition terminée, il aimait faire quelques pas sur le boulevard, au milieu de ce peuple de Paris si avide de spectacles, si féru de ses comédiens ! Je le revois, avec son beau teint de brique, le nez en l'air sous son grand chapeau melon, monocle à l'œil, en complet-veston, ganté, la canne à la main, célébrant la vétusté des rues étroites de ce vieux quartier, sordide mais grouillant de vie. « Tenez, me disait-il, en me montrant le petit passage du Prado, une espèce de percée étroite encombrée de voitures à bras et de bicyclettes, tenez ! J'ai connu cet endroit alors qu'il s'appelait « passage du Bois-de-Boulogne », pourquoi ? nul ne le saura jamais ! Un vieil acteur de l'Ambigu habitait là. Il s'appelait Guérin. Il avait connu Talma ! » De petits acteurs saluaient Guitry, des passants s'arrêtaient pour le regarder.

« Le Roi de Paris ! » s'écria quelqu'un. Guitry mit deux doigts au chapeau en souriant. Un peu plus tard il entendit quelqu'un murmurer : « Ah ! v'la le Roi des Cabots ! ». Il me regarda, l'œil amusé. « Dégommé ! » me dit simplement cet homme d'esprit ; sans rire, il ne riait jamais.

### Les troupes de province.

C'est dans ce quartier que se recrutaient aussi les troupes de province, celles qui firent mes délices d'enfant au temps où chaque petite ville de France tenait à honneur d'avoir un théâtre bien à elle, avec sa troupe ! Je

ressens encore la joie qui s'emparait de moi lorsque, au début de la saison, à Lille, ma ville natale, je lisais le « Tableau de la Troupe » sur l'affiche toute fraîche encore de colle. Je m'attardais devant elle, fasciné, humant l'odeur du papier frais et j'arrivais en retard au Lycée, pour avoir lu jusqu'à la dernière ligne la liste étrange des « emplois » :

— *Grand Premier Rôle des Premiers : M. Portal.*
— *Second des Premiers : M. Desmarais.*
— *Troisième rôle et Second des Seconds : M. Girardet.*
— *Jeune Premier rôle : M. Desormes.*
— *Jeune Premier amoureux : M. Sigismond.*
— *Amoureux : M. Naud.*
— *Grand Premier Comique et Grandes Livrées : M. Bélamy.*
— *Jeune Premier comique : M. Fertinel.*
— *Second Comique et Trial : M. Sortentère.*
— *Second des Seconds et Queue Rouge : M. Lormel.*

Et la liste s'allongeait avec la nomenclature des « emplois » féminins. Ces appellations me faisaient rêver ! La question des « emplois » était primordiale dans les anciennes troupes. Aujourd'hui, on ne sait même plus ce que cela veut dire, on voit des jeunes premiers maigriots et des jeunes premières étiques. Autrefois les couples d'amants devaient être beaux. Il n'y a plus que dans les grandes troupes, que ces exigences sont respectées.

A la Comédie-Française, au temps de ma jeunesse, c'était encore une question importante. Je me souviens d'une séance de Comité inénarrable, où devant les empiètements des emplois, M. l'Administrateur Fabre prit la décision d'en revenir à la délimitation traditionnelle. Il sortit une liste à peu près pareille à celle citée plus haut, et pendant deux heures, nous nous ingéniâmes, membres de l'illustre « Comité », à retrouver et à délimiter les vrais « emplois de la troupe », nous reportant aux engagements que sociétaires et pensionnaires avaient signés, où ces références étaient encore scrupuleusement précisées. Nous commencâmes dans des fous rires qui se transformèrent en discussions et bagarres. On n'alla pas plus loin.

En province, ces emplois portaient parfois les noms d'anciens acteurs. On disait de tel artiste qu'il jouait les « Baron », les « Firmin » ou les « Delaunay » (jeunes premiers), les « Le Bargy », les « Georges Berr », les « Michot » (pour l'emploi des « rondeurs »). On disait aussi les Financiers et les Manteaux pour certains rôles de pères ou de tuteurs dupés. A l'Opéra-Comique les souvenirs des anciens étaient encore mieux conservés. On jouait les « Clairval », les « Elleviou » (rôles d'amants), les « Collin » (amoureux soupirants) ; on dit encore aujourd'hui les « Laruette » (ganaches), les « Martin » (ténors à roulades), les « barytons-Martin » étant des barytons dont la voix est facile dans l'aigu. A côté des Ganaches ou Pères Dindons, on trouvait les « Déjazet » pour des rôles travestis, lestes et égrillards, les « Trial », du nom de celui qui pendant vingt-cinq

ans fit rire tout l'Opéra-Comique avec un physique de niais et une voix canarde. Il faisait merveille dans les paysans et les lourdauds.

Ce Trial surtout, en province m'émerveillait ! On le voyait tout le temps et dans tout ! Non seulement il jouait dans la comédie et le drame mais encore dans l'opéra-comique ou l'opérette, et il suppléait le jeune premier comique dans les vaudevilles.

Aussi, à côté de la liste de ses propres rôles, qu'il jouait « en chef et sans partage » (le pauvre, partager avec qui ?), lisait-il presque tous les samedis son nom sur le tableau de la semaine avec cette note : « Monsieur Un tel jouera tel rôle dans le vaudeville final » (*Service*). Et cette terrible petite parenthèse : *Service*, n'était pas à discuter car elle venait de la Direction. Or, le dimanche, le Grand Théâtre de Lille commençait à 4 heures (seize heures) par un long drame : *La Porteuse de Pain*, *Les Misérables* ou *Le Vieux Caporal*, dans lequel mon Trial était toujours distribué ; mais vers sept heures trente commençait l'opéra (*Carmen* ou *La Dame Blanche*, voire *Faust*) où mon Trial chantait souvent quelque petit rôle, le Remendado de *Carmen* ou le Laërte de *Mignon*, et le spectacle se terminait vers une heure du matin par un vaudeville (*Les Surprises du Divorce* ou *Durand et Durand*) et là, mon Trial s'en donnait encore à cœur-joie ! si tant était qu'il eût encore la force d'avoir de la joie...

Oui, ces Trial ont été l'étonnement de mon enfance. Je mesure aujourd'hui l'immense travail de ces pauvres garçons astreints à tant de besognes, car l'affiche « changeait » sans arrêt.

On n'a pas assez raconté la vie de ces troupes de province auxquelles on demandait tant de sacrifices et qui donnèrent aux théâtres de Paris tant de noms glorieux ! Marceline Desbordes-Valmore, la douce et géniale poétesse fut actrice dans les troupes de Douai et de Lyon. Samson, Fleury, Talbot, futures gloires de la Comédie-Française jouèrent longtemps, comme tant d'autres, au joli Théâtre-Français de Rouen (disparu hélas) avant de tenter leur chance dans la capitale !

Être admis dans une grande troupe à Paris était l'événement d'une vie. Il fallait être bien sûr de soi, car on était vite « coulé » si l'on commettait des bévues. Les acteurs vivaient dans une continuelle méfiance entretenue par des jalousies sordides. Lorsque Max Dearly décrocha son premier grand rôle aux Variétés (le policier Blond dans *Le Roi*, de Flers et Caillavet), il cacha tous ses « effets » jusqu'à la générale, où il remporta un triomphe, notamment dans la scène du coiffeur. On ne l'aurait certainement pas autorisé à les faire, ces « effets », s'il s'était démasqué au cours des répétitions.

### Les troupes de province.

En province la lutte pour le succès était moins âpre ; elle était dominée par le souci de vivre. Les appointements étaient très minces et n'étaient comptés qu'après le troisième jour de représentation ; la première ayant toujours lieu le samedi, le directeur bénéficiait ainsi de la matinée du

dimanche. De plus, le dernier mois d'engagement n'était payé qu'aux deux tiers. Et l'acteur de comédie devait fournir tous ses costumes de répertoire.

On finit par ne plus imposer cette obligation excessive qu'aux chanteurs, qui étaient payés beaucoup mieux que les comédiens, mais ceux-ci devaient néanmoins fournir leurs bottes avec les « transformations », c'est-à-dire les « revers jaunes » et les « entonnoirs » qui permettaient de passer d'une pièce Louis XIII à la petite botte de voyage 1820.

L'acteur fournissait aussi tous ses jabots et manchettes de dentelle, ses gilets de fantaisie. Il devait avoir une collection de costumes de ville — comprenant habit de soirée et redingote gris-clair — orgueil du jeune premier ! Cela remplissait quelques malles ou paniers que l'acteur devait trimbaler avec lui. Mais il n'était remboursé que pour cent cinquante kilos de bagages, expédiés par petite vitesse (*sic*), régime qui le contraignait à expédier sa garde-robe quinze jours avant de débuter et sans être sûr, d'ailleurs, de son engagement définitif ! Si la Commission des Débuts, organisme de province composé d'adjoints au maire et de quelques notables, l'agréait, il était alors engagé pour la saison. On fixait ses emplois. Il devait fournir la liste des rôles de son répertoire, s'engager à apprendre cent lignes par jour dans toute pièce nouvelle ou qui ne figurait pas à son répertoire courant, et se plier à la discipline de fer des théâtres de ce temps.

Les régisseurs étaient des gens sévères, rappelant les adjudants de Courteline. Ils avaient aussi des astreintes. Ils faisaient les annonces au public, en cas de maladie d'un acteur ou de changement de programme, et pour ce, ils revêtaient un habit de soirée et se gantaient de blanc. Ils entraient en scène par le fond, après le « roulement » préparatoire (on appelle ainsi les coups précipités qui se font avant les trois coups fatidiques), descendaient la scène par le milieu pour saluer le public, se dirigeaient ensuite « côté jardin » pour saluer une deuxième fois, puis « côté cour », une troisième, revenaient au centre pour faire leur annonce.

Tous ces rites devaient être scrupuleusement observés sinon le public manifestait son mécontentement par des cris ou scandait, sur l'air des lampions, « les gants blancs, les gants blancs ! », dans le cas où le malheureux aurait omis de les passer. A la fin de la saison, le grand premier rôle et le grand premier comique avaient généralement droit à une représentation « à bénéfices », mais ils ne touchaient pas la recette qui était pour le directeur ; ils recevaient seulement les ovations... et les cadeaux, envoyés par des admirateurs, et que l'on apportait sur la scène au milieu d'applaudissements, cadeaux qui avaient parfois une réelle valeur. Lorsque les donateurs semblaient ne devoir pas être assez nombreux, l'acteur lui-même se faisait envoyer des bouquets, ou de grandes boîtes et d'énormes cartons recouverts de papier blanc, entourés de rubans de couleur... mais vides !

En Belgique, à Bruxelles, à Mons, à Namur ou Liège, lorsque l'acteur était français, l'orchestre (car il y avait toujours un petit orchestre dans les anciens théâtres) jouait la *Marseillaise !*

### Les troupes de Paris.

Certes, les théâtres parisiens avaient abandonné depuis longtemps ces coutumes, mais leurs troupes, en dépit de haines d'acteurs, gardaient un certain esprit de famille que les directeurs d'alors, qui étaient de vrais directeurs et non de simples propriétaires d'immeubles louant au premier venu, savaient entretenir. Non seulement leur titre et leur talent les faisaient respecter des acteurs (ils étaient leur propre metteur en scène dans leur théâtre), mais aussi leur sens de la vie de groupe. Ils savaient mener leurs acteurs au succès, et le succès au théâtre rend heureux plus que l'argent ! L'argent ! on n'en touchait que le strict nécessaire, car la vie des théâtres de province était précaire. Mon vieil ami Duvallès, du Palais-Royal, me disait un jour : « J'ai débuté en 1903 à Marseille. Je gagnais 30 francs par mois (*sic*). Une chambre coûtait 10 francs ! Restaient 20 francs pour se nourrir, à condition de ne pas avoir d'amendes à payer ! » Le système des amendes arrivait, en effet, à rapporter beaucoup d'argent à la caisse du directeur. Je me souviens qu'à l'Odéon de ma jeunesse, on les faisait encore figurer au Tableau, pour l'exemple ! Et on les payait. Un de mes pauvres camarades, toujours en défaut sur quelque point, en était accablé à chaque fin de mois. Je le vis un jour se faire annoncer à Paul Gavault, alors directeur, et très « serré » quand il s'agissait de son budget.

« Qu'est-ce que vous me voulez ? — Oh ! rien, Monsieur le Directeur, c'est la fin du mois... — Eh bien, vous avez été payé ? — Oui, mais... c'est-à-dire non !... J'ai eu beaucoup de retards aux répétitions. — Eh bien, tant pis pour vous ! — Oui... mais... — Quoi ? — Ben... Je viens encore vous demander si je ne vous dois rien ! »

L'Odéon de ma jeunesse ! il avait gardé un caractère provincial, et la troupe y signait encore des engagements singuliers. J'ai sous les yeux mon premier engagement, sur vélin, imprimé en caractères anciens et dont la rédaction devait remonter à 1830. On y lisait :

*Monsieur Antoine engage Monsieur Bertin pour remplir dans la troupe du Théâtre National de l'Odéon, en tout temps, en tous lieux, même en province ou à l'étranger, sans exiger aucune allocation ni dédommagement autre que les frais de voiture et de transport de ses effets, à toutes heures et dans plusieurs théâtres le même jour si le cas le requérait, en chef, double, partage et remplacement au besoin, tous les rôles, quelle que soit leur importance, qui lui seront désignés dans tous les genres, sans exception aucune et sans que, dans aucun cas, il puisse résulter pour le Directeur l'obligation de faire jouer Monsieur Bertin lorsque l'Administration ne le jugera pas convenable : de plus, Monsieur Bertin devra paraître dans toutes les pièces...*

*Monsieur Bertin s'oblige :*

*1° A se fournir de tous les effets d'habillement pour les pièces dont l'action*

*se passe dans notre siècle, ainsi que des tous les costumes de l'ancien répertoire et des brochures dudit : tous les ouvrages qui ont dix ans font partie de l'ancien répertoire ;*

*2° A se fournir : de rouge, linge, bas, chaussures, pantalons de soie blanche et de couleur chair (!), maillots, perruques et coiffures en tous genres, dans toutes les pièces, même dans celles dont le théâtre fournit les costumes ;*

*3° A se contenter du luminaire et du chauffage qui lui seront fournis par l'Administration ;*

*4° A ne jouer ou à ne paraître sur aucun théâtre, à ne dire vers ou prose dans les concerts publics ou particuliers, et ce, même sans rémunération, pendant la durée du présent engagement, fût-ce pendant les congés ou mois de la fermeture, et à ne jamais s'absenter de Paris même pour quelques heures, sans une autorisation écrite, sous peine d'une amende d'un mois d'appointements, par chaque infraction à la présente disposition. Monsieur Bertin ne jouant pas, sera tenu de faire savoir, chez le concierge du théâtre, l'endroit où l'on pourrait le trouver, en cas de changement de spectacle, et devra se loger à Paris, à une distance d'un quart d'heure au plus de l'Odéon.*

*Si Monsieur Bertin contractait une maladie ou une indisposition qui l'empêchât de jouer ou de faire son service, ainsi que devront en justifier les certificats d'un des médecins de l'Administration, qui seuls feront foi, les appointements seront suspendus pendant la durée de cette indisposition quelque courte qu'elle puisse être : la maladie atteignant quatre-vingt-dix jours, le Directeur se réserve le droit de rompre ledit engagement.*

***

Et voilà comme on fait les bonnes maisons ! Je dois à la vérité de dire que ces clauses abusives n'étaient pas sérieusement appliquées, mais enfin on les a signées très longtemps, par esprit de tradition. Tout était exigé, en échange de quelques misérables mensualités qui permettaient à peine au jeune débutant de vivre.

Je me souviens de la burlesque comédie qu'osa jouer un jour un jeune pensionnaire de l'Odéon, en se présentant au ministère pour être reçu par le Sous-Secrétaire d'État aux Beaux-Arts. « Oh ! il va nous falloir attendre ! lui dirent les huissiers. — Qu'à cela ne tienne, j'attendrai. » Il attendit des heures, et vers une heure de l'après-midi, les huissiers entendirent, plouf ! comme le bruit d'un corps qui tombait. Ils se précipitèrent : mon jeune pensionnaire gisait, par terre, évanoui. Tout le ministère en émoi alla avertir le ministre qui accourut. On ranima le jeune artiste : « Mais enfin, qui êtes-vous ? lui demanda le ministre. — Je suis un pensionnaire de l'Odéon. — Eh bien, qu'est-ce que vous voulez ? — J'ai faim ! », murmura l'humoriste d'une voix caverneuse. Je ne me rappelle pas si à la suite de ces incidents ses mensualités et les nôtres furent augmentées. En vérité je ne le crois pas.

## Le Théatre-Français.

Lorsque j'entrai dans la troupe du Théâtre-Français, je constatai qu'on avait un grand respect pour les « anciens ». J'avais été présenté à Le Bargy par des amis de ma famille, et il avait été fort aimable. A présent

il ne me reconnaissait même plus et répondait à mon salut par un vague regard. Lorsque Fresnay joua et mit en scène *Fantasio*, il vint assister à la première. Je jouais le prince de Mantoue. La pièce terminée, je vis Le Bargy sortir de la salle par la petite porte grise qui donne dans ce que l'on appelait pompeusement le jardin d'hiver (en ce temps il y avait là des plantes vertes, très bien soignées). Il vint à moi, me mit la main sur l'épaule, me fixa longuement, et me donna une espèce de bourrade, tout cela sans me dire un seul mot. Mais il venait de m'estampiller en quelque sorte, j'étais à présent digne d'être de la troupe ! Et nous devînmes de très bons amis.

J'avais une immense envie de jouer avec M. de Féraudy, l'admirable interprète d'Isidore Lechat, dans *Les Affaires sont les Affaires*. Mais, comme tous les grands acteurs de cette époque, il n'aimait jouer qu'avec ses partenaires habituels, choisis par lui, et qui jouaient dans son style. C'est ce qui fait, en vérité, les très bonnes représentations. Je m'aperçus qu'un jour le rôle du fils, Xavier, allait être libre, car l'interprète habituel était en congé. J'intriguai auprès de la régie pour me faire distribuer le rôle ; j'allais donc réaliser mon rêve : jouer une très longue et belle scène avec ce grand comédien ! Dès qu'il l'apprit, il fit désafficher la pièce, sous le prétexte qu'il n'avait pas le temps de répéter et que cela dérangeait ses habitudes.

Je me résignai mal, et fort tristement. Deux ans après, la même occasion s'offrit. Je posai ma candidature et Féraudy accepta, à condition de ne me donner qu'une seule répétition deux heures avant la pièce. Lors de cette répétition il fut désagréable, bougon, ne jouant pas, se contentant de m'indiquer mes places. J'étais fort peu encouragé. A la représentation j'eus la joie de voir ce grand comédien de près, de le voir « jouer », c'est-à-dire créer un *autre* que lui-même, avec cette précision et cette justesse d'expression qui m'émerveillaient lorsque je le voyais de la salle. Je jouais moi-même fort mal, car je m'intéressais trop à son dédoublement, aux explosions de tendresse qu'Isidore Lechat avait envers ce fils, qui était moi-même ; j'étais fasciné par son regard si pénétrant, bref, je l'analysais trop pour m'adapter à son jeu. Il voulut bien ne pas m'en tenir rigueur et je crois que je fis mieux par la suite. Le rideau tombé, je revins saluer modestement à ses côtés, puis le laissai saluer seul aux autres rappels. Nous prîmes l'ascenseur pour remonter dans les étages. Il ne me dit pas un mot. Lorsque nous descendîmes, je le vis partir en direction de sa loge, qui était au fond d'un couloir et je le suivis tristement des yeux, ne m'attendant certes pas à des éloges, mais à quelque mot d'encouragement. Rien. Soudain, du bout du couloir sa petite voix timbrée m'appela : « Bertin ! » Je me précipitai. « Eh bien ? t'es content, me dit-il, tu l'as joué ?... » Je le remerciai. « Bon, eh bien à la prochaine fois. » J'étais radieux, j'étais agréé.

Ces deux petites anecdotes montrent, je crois, à quel point le sentiment hiérarchique de la troupe était fort, combien il fallait s'affirmer avant

d'être réellement admis dans la Société. C'est que, obscurément, les anciens avaient l'amour véritable de leur maison et n'admettaient que difficilement ceux qui devaient former la troupe future. Une troupe véritable à trois étages, les anciens, les adultes, les jeunes, est comme une vitrine où l'on conserve des objets d'art très fragiles. Si d'un coup brutal vous cassez trop d'objets anciens vous rompez l'harmonie de la collection réunie avec le temps, selon les lois de la sélection, et la vitrine d'art n'est plus qu'une armoire mal rangée. C'est ce qui est arrivée en 1944 à la Comédie-Française.

## Aujourd'hui.

Je sais bien que les jeunes acteurs pourront difficilement suivre mes raisonnements. L'évolution a été trop rapide dans les habitudes de notre profession, et je crois que le cinéma parlé en a été la cause. Je n'attaque pas le cinéma, les acteurs doivent en faire aujourd'hui, c'est une obligation. Mais lorsque le parlant « surgit », les mœurs théâtrales n'avaient pas beaucoup changé. il y avait encore de nombreuses troupes en province et même à Paris, dans les quartiers populaires, Montparnasse, Gobelins, Montmartre, Belleville, Grenelle. Dans ces troupes triomphaient de vieux acteurs tels que Beuve ou Feuillade aux noms inconnus du public d'aujourd'hui sinon des gens du métier !

Jadis, Frédérick Lemaître et ses camarades de la Porte Saint-Martin, de l'Ambigu, étaient les favoris du boulevard ! Avec le succès des nouvelles salles américaines, vastes, confortables, consacrées au parlant, le public s'est détaché de ces ravissants théâtres de jadis, si bien faits pour accueillir le drame et la comédie. Le théâtre Montparnasse a survécu, grâce à Gaston Baty, le Montmartre grâce à Dullin qui y fonda l'Atelier, le théâtre des Arts grâce à M. Rouché, mais en province les théâtres tombèrent en ruines ou se transformèrent en cinémas, et les « troupes » se dispersèrent tristement.

On ne dit plus désormais : la troupe des Variétés, la troupe du Vaudeville (ce charmant théâtre a d'ailleurs été détruit pour permettre la construction du Paramount), on dit : la Compagnie Un Tel, pour la plus grande gloire de l'acteur qui la fonde et lui donne son nom. Cet acteur devient ainsi seul bénéficiaire de la publicité, ce qui est d'ailleurs inévitable, les « Compagnies » n'ayant pas de théâtre à elles. Dullin resta fidèle aux vieux usages, il nomma sa compagnie : Théâtre de l'Atelier et Lugné-Poe s'en tint, lui aussi, à Théâtre de l'Œuvre. Ils restaient dans la tradition de Molière qui appelait sa troupe l' « Illustre Théâtre », puis Troupe de Monsieur, puis Troupe de Sa Majesté, celle-ci devenant après sa mort : Comédie-Française.

Je crois que c'est Antoine qui, le premier, avait commencé à trahir cet esprit, sans parler des petits théâtres « de genre » Favart, Déjazet et autres, dont le succès était dû à la présence d'un artiste célèbre. Antoine

avait débaptisé la salle des Menus Plaisirs du boulevard de Strasbourg. Sarah-Bernhardt, ensuite, transforma le vieux « Théâtre de la Cité » en théâtre « Sarah-Bernhardt ». Réjane suivit son exemple.

Fidèle à sa tradition, la Comédie-Française ne cessa d'imprimer ses noms d'acteurs en petites lettres, par ordre d'ancienneté dans la maison, les noms des sociétaires figurant avant ceux des pensionnaires.

Ailleurs c'est la publicité américaine qui triomphe, individualiste et forcenée, c'est la lutte pour le nom en grosses lettres, qui écrase tous les autres. Comment parler de « troupe » quand on emploie ces procédés ? Il n'y a plus que quatre ou cinq « compagnies Un Tel » aujourd'hui qui mériteraient ce beau nom de « troupe », qui évoque une formation guerrière, montant à l'assaut du succès. C'est encore elles qui jouent le mieux la comédie, et les derniers amateurs du « bel arte » ne s'y trompent pas. Il se glisse parfois sur l'affiche de ces troupes un nom qu'on place au-dessus des autres, avec la mention imprimée en petits caractères « en représentations », ce qui ne signifie rien, sauf ceci : je daigne venir avec vous, mais pour quelques soirs seulement !

En réalité, pour « faire une affiche » il ne suffit pas d'entourer d'acteurs et de comédiens éprouvés quelques vedettes de cinéma payées très cher, que bien souvent on n'entend pas et qui jouent médiocrement la comédie. Le théâtre, ce n'est pas cela et je pense qu'avant tout il faut appartenir ou avoir appartenu à cette cohorte de serviteurs qui donnent tout à leur art dès le premier jour et, lentement, péniblement, arrivent à se faire un nom grâce à l'originalité avec laquelle ils interprètent quelques types humains éternels. La nature octroie à quelques privilégiés un physique, une voix, bref des « moyens » qui leur assurent d'emblée le succès. Mais tant qu'ils n'ont pas eux-mêmes acquis une profonde connaissance des hommes, tant qu'ils n'ont pas résolu les difficultés que fait naître leur métier, on ne peut dire qu'ils soient véritablement grands. C'est dans la « troupe » que le talent se forme et dure, car tout est là : durer. Les vrais comédiens sont comme les bons vins, ils bonifient en vieillissant, et la vie en commun, en troupe, entre personnalités qui s'estiment, permet de se bien connaître, de co-naître à chacun, dirait Paul Claudel. Elle crée le climat propice au « dédoublement », mystérieux secret de l'art du comédien.

PIERRE BERTIN

# CE N'EST PAS LE BON REMÈDE

par Ed. Giscard d'Estaing

On dit volontiers qu'il ne sert à rien de dénoncer une erreur et qu'il suffit d'indiquer comment on peut la corriger. Nous n'en croyons rien, et nous sommes persuadé au contraire que rien d'utile ne peut être fait si l'on ne dissipe pas l'équivoque fondamentale, pour ne pas dire l'imposture, entretenue dans l'opinion au regard de la débâcle de nos finances. Alors que nous assistons depuis un an à l'éclatement physique des prix et de la monnaie, broyés par des mécanismes follement mis en marche, les commentaires officiels et officieux qui en sont faits continuent presque tous à faire preuve d'un irréalisme stupéfiant. Nous avons à notre portée les résultats d'expériences qui seraient irréfutables si l'on se donnait la peine de les regarder, mais il n'est pires aveugles que ceux qui ne veulent pas voir. Et, faute d'un diagnostic formel sur notre mal, l'ordonnance qui nous sera proposée sera aussi inefficace qu'un cachet de quinine pour guérir le diabète.

Nous ne voulons pas revenir sur ce que nous avons déjà dit maintes fois, mais nous ferons porter notre critique sur un point précis qui revêt une actualité urgente, celui de la majoration des impôts en France.

Depuis 1952 la politique financière adoptée par le Gouvernement Pinay, et appliquée par lui ou ses successeurs pendant quatre ans, était basée sur le refus de tout accroissement des taux d'impôt, les nouvelles charges budgétaires devant être supportées grâce aux ressources spontanément dégagées par l'expansion économique. Le succès couronna cet effort, puisque, en 1954, le total des charges civiles et militaires était régulièrement couvert par les recettes d'impôt et que, en 1955, le même équilibre fut obtenu.

Le rétablissement de l'équilibre budgétaire ne se suffit d'ailleurs pas par lui-même car, malheureusement, une politique extraordinairement imprudente, mais pratiquement irréversible, a mis à la charge des finances publiques les investissements nécessaires et les déficits chroniques provenant d'un secteur public dont l'étendue est exorbitante par

rapport au secteur privé qui doit le soutenir. Mais sans avoir à exposer ici les mesures grâce auxquelles l'État a pu placer, pendant les deux années 1954 et 1955, les emprunts indispensables, il suffira de constater qu'aucun recours n'a été recherché auprès de la Banque de France ; au contraire, tandis que M. Edgar Faure présidait à nos finances, les 240 milliards que la Banque avait dû accorder à l'État en juillet 1953 ont été régulièrement remboursés à raison de 20 milliards par trimestre, de sorte que le 15 septembre 1956 il n'en restait plus rien.

Ainsi nous avons eu la preuve expérimentale que, sans impôt nouveau, les recettes budgétaires s'accroissaient assez pour faire face à l'expansion normale du budget ordinaire, (les recettes budgétaires de l'année 1955 dépassaient de 150 milliards celles de l'année 1954) et que, pendant le même temps, une renaissance suffisante de l'épargne jointe à une politique financière adroite permettait de rembourser les avances de la Banque à l'État.

La politique suivie depuis janvier 1956 se caractérise, au contraire, par l'accroissement systématique des taux d'impôts, et nous disons bien « systématique » puisque le ministre des Finances de l'époque a déclaré qu'il était normal que les tarifs s'accroissent d'année en année et qu'il fallait s'attendre à ce que cet accroissement continue irrémédiablement dans l'avenir. Si cette extraordinaire doctrine avait eu au moins pour effet de renforcer la situation budgétaire, et de substituer l'excédent au déficit, nous pourrions déplorer la méthode employée mais nous devrions constater un certain rapport entre le mal défini (qui est le déficit budgétaire) et le remède proposé (qui est l'accroissement des taux). Mais nous n'avons pas à discuter des théories, et à lutter à coups d'arguments car il se trouve que nous pouvons assister à l'opération faite sur la France avec autant de netteté que l'on suit une opération chirurgicale à travers une vitre.

Dès le 30 juin 1956 les majorations de 10 p. 100 s'abattaient sur les contribuables et ce fut désormais une cascade ininterrompue. Du 13 janvier 1956 au 27 juin 1957, il a été créé pour 455 milliards de suppléments d'impôts, ou du moins telle est la somme des rendements annoncés lors de l'institution de chacune de ces taxes. Pour apprécier le poids de cette terrible surcharge il faut rapprocher ce chiffre des 2 777 milliards de recettes de 1955, dont il représente 16 p. 100. Si la maladie française avait été le déficit de son budget, il est évident que cet effort fiscal, si épuisant fût-il, aurait du moins soulagé notre maladie. Mais il suffit de regarder quelle est la situation de la trésorerie française pour constater qu'il n'en a rien été.

C'est en effet le 27 juin 1957, date néfaste dans notre histoire monétaire, que la Banque de France, reprenant une tradition funeste qui était abolie depuis quatre ans, dut consentir à l'État un prêt de 350 milliards de francs (auquel s'ajouta, pour d'autres raisons, l'avance du tiers de son encaisse-or). Mais comme il s'agit de mesures n'ayant aucun rapport

avec les exigences fondamentales de notre économie, cette avance à l'État, si évidemment et définitivement funeste pour la monnaie, n'a en rien rétabli la situation du Trésor, mais elle lui a seulement permis de vivre quelques mois de plus dans les erreurs antérieures. De sorte que, en novembre 1957, les mêmes causes continuant à agir, on nous propose une seconde fois les mêmes remèdes absurdes dont l'inefficacité vient d'être pourtant démontrée avec éclat. S'il avait fallu, pour guérir notre mal, des impôts nouveaux et des avances de la Banque au Trésor, nous serions depuis le mois de juin en pleine euphorie puisque ces deux mesures ont été déjà prises. Mais puisqu'elles ont été visiblement inefficaces, il est plus que fâcheux de constater que nous y recourons à nouveau : 105 milliards d'impôts nouveaux et 200 milliards de nouvelle inflation. Telle est la contribution de novembre 1957 à l'histoire de nos malheurs et à la continuation de nos difficultés économiques, financières et sociales.

Partout on reconnaît que nos prix de revient sont excessifs et qu'ils nous empêcheront d'être compétitifs sur le marché européen qui doit s'ouvrir prochainement. Voilà cependant que l'on prend toute une série de mesures fiscales qui freineront les investissements indispensables, augmenteront les charges fixes des entreprises et les priveront d'une partie des maigres fonds de roulement que l'inflation a déjà gravement éprouvés. La structure de notre pays est heureusement solide et fait honneur à l'esprit d'entreprise de ses dirigeants, mais elle ne pourra pas indéfiniment résister aux coups qui lui sont portés.

La situation financière ne peut s'améliorer que grâce à un accroissement d'activité et de prospérité, mais elle se dégrade inévitablement lorsqu'on prétend prélever des sommes croissantes sur une économie en stagnation ou en régression. L'exemple de la Sécurité Sociale est là pour confirmer cette constatation qui devrait être évidente, mais que personne ne paraît vouloir admettre. Pendant le premier semestre de 1957 le Service des « Prestations familiales » a encaissé 288 milliards au lieu de 261 pour la période correspondante de 1956. Telle est l'amélioration normale qu'entraîne un certain accroissement de la matière imposable. Les dépenses ont passé à 258 milliards au lieu de 242. C'est dire que le régime est à la fois en expansion et en équilibre. Tel est l'avantage d'un mécanisme associé à l'activité du pays et dont les charges sont fixes puisque leur élasticité tient uniquement au nombre des parties prenantes dont par ailleurs les allocations ne changent pas. Le contraste est d'autant plus curieux avec les « Assurances Sociales ». Les recettes se sont accrues considérablement puisqu'elles ont atteint 315 milliards au lieu de 266 (+ 49). Mais les dépenses se sont élevées plus vite encore de 292 milliards à 349 milliards (+ 57). On constate donc à la fois que le régime est en déficit de 34 milliards pour le premier semestre de 1957 et que ce déficit s'accroît d'une année à l'autre puisque, pour la période correspondante de 1956, il était de 26 milliards.

Personne ne propose d'augmenter les cotisations parce qu'il est évident que c'est dans le contrôle des prestations que gît la seule solution possible du problème posé. Il en est de même pour le budget de la France. Le recours aux impôts est une double erreur financière puisqu'il n'y a aucun moyen de faire suivre aux recettes la marche galopante des dépenses et qu'au contraire les accroissements de taux épuisent le corps économique.

L'aggravation de la fiscalité constitue également une faute sociale, car l'élévation du niveau de vie suppose la stabilité de la monnaie et l'accroissement régulier du pouvoir d'achat de la population. Rien ne pouvait être plus satisfaisant pour un Français que de constater la stabilité des prix concomitante avec l'accroissement des salaires : de janvier 1952 à décembre 1955, la courbe du niveau des prix est rigoureusement horizontale, tandis que celle des salaires passe en quatre ans de l'indice 165 à l'indice 210. Aucun discours, aucune récrimination, aucune calomnie, ne vaut en face d'un pareil résultat, et il faut avoir été imprudent jusqu'à l'inconscience pour avoir interrompu la poursuite de ce mouvement et, qui pis est, pour en avoir provoqué le renversement. Il ne s'agit pas de rédiger des panonceaux électoraux et d'élaborer des programmes nuageux qui compensent les désillusions d'aujourd'hui par les promesses de demain. Nous considérons qu'une société bien faite doit permettre à chacun d'être mieux logé, mieux vêtu et mieux nourri, comme de profiter progressivement de tous les progrès techniques qui permettent d'écouter un concert chez soi ou de laver son linge grâce à l'électricité et sans se mouiller les mains ; et nous trouvons que la société est mal faite quand elle obtient comme résultat (même si elle ne se le propose pas comme idéal) d'empêcher les gens de voyager à l'étranger, de les priver de leur poste de radio ou de les condamner à retourner au lavoir du ruisseau. Et quant à ceux qui demandent ce qu'il faudrait faire pour éviter cette régression, nous avons le droit, aujourd'hui, de répondre par le spectacle de ce que nous avons vu il y a encore si peu de temps. On n'a pas le droit de traiter de chimérique une politique qui a donné la preuve expérimentale de sa valeur.

Nous ne devons négliger aucun effort pour qu'à chaque but d'enrichissement que nous nous proposons correspondent exactement les règles d'hygiène économiques qui nous permettent de l'atteindre. Le spectacle pitoyable de notre désordre financier et de la pulvérisation de notre monnaie ne rappelle que trop les actuels débats judiciaires où l'on voit des pharmaciens d'occasion qui se préoccupaient uniquement de vendre des pilules « plaisant » à leurs clients, sans se soucier de savoir si elles les guériraient. Et lorsqu'ils apprennent qu'ils ont fait tant d'innocentes victimes, ils ne parviennent pas à le croire et c'est de la meilleure foi du monde qu'ils se déclarent étonnés et complètement innocents.

ED. GISCARD D'ESTAING

# IMAGES DE PARIS

par Denise Bourdet

## CHRISTIAN MEGRET

Il a l'air d'un sportif plutôt que d'un intellectuel, avec son corps solide, les boucles légères de ses cheveux en désordre et ses yeux plus clairs que son visage. Au-dessus d'une bouche qui rit facilement, son nez court lui donne un air d'insouciante gaieté. Mais son regard bleu désavoue par sa mélancolie cette apparente belle humeur.

Bien qu'il éprouve de la difficulté à se lier, que la place que tiennent les femmes dans son existence le rende souvent insociable, qu'il ait horreur des groupes et des chapelles, nous nous connaissons depuis une vingtaine d'années, nous nous voyons souvent, et la plupart du temps tête-à-tête, mais il a horreur des confidences, je ne sais pas les susciter, et si je devinais parfois ce qu'était sa vie présente, j'ignorais tout de sa vie passée. Il m'envoyait ses livres, nous en discutions un peu lorsque je les avais lus, mais jamais il ne me parlait de son travail. Je le sentais orgueilleux mais pas vaniteux, ombrageux mais pas susceptible, je remarquais qu'il était désintéressé, qu'il avait horreur de l'ambition, de l'arrivisme, mais qu'il n'y avait aucune fausse modestie dans son naturel confortable. Pour tout dire, je le trouvais un compagnon plaisant, mais je ne pensais pas à lui comme à un ami indispensable. Et quand nous nous rencontrions, nous échangions seulement ces propos qui n'engagent que l'esprit, et non le cœur.

Donc, c'est avec une curiosité toute neuve que je l'écoutais, sous prétexte d'interview, se raconter devant moi pour la première fois. Et c'est ainsi que j'ai compris à quoi tient cette indifférence qui décourage

l'amitié. Plus feinte que réelle, c'est le masque d'un homme déçu par une enfance triste. Pour Christian Mégret, l'âge le plus tendre s'est passé sans tendresse à recevoir ou à donner. Il était tout petit quand il perdit son père dont il se souvient à peine. C'était un architecte qui avait rencontré sa mère à l'école des Beaux-Arts où elle étudiait la peinture, et n'avait que trente-deux ans quand il mourut. Et sa carrière si tôt interrompue laissa sa famille sans ressources.

« Ma mère, dit Christian Mégret, mena une existence « picaresque » pour gagner sa vie et élever ses enfants, car j'ai une sœur et un frère. Elle abandonna toute idée de peinture, mais son métier lui servit à trouver une situation, une de ces situations que procurait alors la guerre de 14 : elle retouchait au fusain les mauvaises photos des soldats tués que lui apportaient leurs familles. Puis, cette sinistre besogne ayant pris fin, elle décida de monter un numéro de danse (je me souviens de l'avoir vue costumée, casquée comme une sorte de Walkyrie), et partit passer un an en Amérique du Sud. J'avais sept ans et devins, ainsi que ma sœur, pupille de l'Orphelinat des Arts où il y avait à l'époque des classes de garçons. Mais les études qu'on y faisait étaient très insuffisantes et presque uniquement consacrées à l'escrime et au dessin industriel. Or, je n'avais guère la force de tenir un fleuret et je ne pouvais même pas tracer une ligne droite. Enfin ma mère revint, déménagea de Vincennes où j'étais né pour habiter l'île Saint-Louis. »

Alors Christian Mégret alla à l'école communale, où il resta jusqu'à son certificat d'études. « L'instituteur était excellent, dit-il, mais il méprisait les humanités. Aussi, lorsque ma mère alla le consulter, mes études primaires terminées — j'avais obtenu une bourse au lycée Henri IV — il décida que je devais faire sciences-langues, et l'on ne me demanda pas mes préférences. »

Bien qu'il ait regretté et regrette encore de ne pas avoir fait latin-grec, le jeune Christian se prêta en bon élève à suivre ce programme, et fut reçu à son bachot avec mention. Mais pour le suivant, il manifesta sa volonté de faire sa philo. Cependant, et par atavisme sans doute, il avait gardé le goût du dessin, et faisait des portraits et même de la sculpture sur bois. « Tous les dimanches matin de mon enfance et de mon adolescence, je les ai passés au musée du Louvre. Je voulais être peintre et vivre de ma peinture. J'ai même fait au Havre une exposition d'une vingtaine de paysages et de natures mortes montrant quelque habileté. » Pourquoi au Havre ? Je suis tellement surprise de découvrir le rôle que la peinture a joué dans sa vie, étonnée d'apprendre que, passionné par le visage humain, il continue à faire des portraits, que je ne songe pas à le lui demander. Je l'interromps seulement, pressée de savoir comment il est devenu romancier. « Je vais vous le dire, répond-il, mais apprenez aussi que je suis un esprit positif, que j'ai fait et fais encore beaucoup de lectures scientifiques, car j'ai gardé une âme d'écolier et j'aime à m'instruire, et que je serais très capable de vous expliquer pour-

quoi le Spoutnik... » Je l'arrête d'un geste, qui n'indique pas un manque de curiosité, mais la certitude de mon incompétence à suivre son raisonnement, et il poursuit :

« Eh bien, ma mère qui lisait Loti ou Daguerches avec passion, eut un jour l'idée d'aller, sans m'en prévenir, au ministère des Colonies se renseigner sur l'emploi qu'un bachelier pouvait obtenir dans l'Administration coloniale. J'ai toujours été très plastique, c'est pourquoi j'ai accepté de partir pour le Togo, commis de deuxième classe des Services civils. » Et le voilà, à vingt-deux ans, qui s'embarque à Bordeaux pour le Dahomey, avec son petit brevet en poche, mais aussi sa boîte de peinture. Après trois semaines de bateau, il arrive à Lomé. Il y a la fièvre jaune, il est mis en quarantaine dans la prison. Au bout d'un mois, il est expédié comme trésorier-payeur et agent du Trésor à Atakbamé, et il n'est pas allé au-delà, durant deux ans et demi, des deux cents kilomètres de forêts qui entouraient ce poste. Il n'y avait là que six Blancs, « sans aucun intérêt, mais j'étais très ami de deux Noirs anglais de la Gold-Coast. J'avais oublié Paris, je n'écrivais à personne, pas même à ma mère. J'encaissais les impôts, j'étais aussi greffier au tribunal et directeur de la prison. J'avais une femme indigène, et je faisais de grandes chasses. J'aimais cela jusqu'au jour où j'ai blessé une antilope qui est tombée quatre fois avant de mourir. Cela m'a dégoûté de chasser à jamais. » Douce antilope qui permet à Mégret de montrer le bout de l'oreille d'un homme sensible...

« Oh! Je n'aimais pas vraiment ma vie, continue-t-il, mais je m'en accommodais. Je lisais beaucoup. J'avais trouvé à acheter avant mon départ, et emporté avec moi, la collection complète de la N.R.F. depuis 1913, et je l'ai lue en entier. Je peignais aussi. J'avais décoré ma case. Des figures, des nus. J'étais peu excité par le paysage. C'était un climat dur, mais j'étais relativement heureux. Et je serais peut-être encore dans l'Administration coloniale, avec des feuilles de chêne sur les manches, si je n'avais été mal avec mon administrateur, qui m'a fait infliger un blâme pour indiscipline. Et je suis parti en congé de six mois. J'ai retrouvé Paris avec joie, et j'ai donné ma démission.

» Et alors... nous y voilà. J'avais tenu là-bas une espèce de journal, où je notais certains incidents de ma vie, ou des réflexions sur mes lectures. L'idée m'est venue de m'en servir pour raconter l'expérience que je venais de faire. La littérature exotique est généralement enchanteresse, moi je voulais faire du naturalisme, décrire l'existence d'un petit fonctionnaire de sous-préfecture, mais une sous-préfecture sous les baobabs. Et ce fut en 1937 mon premier livre, *Les Anthropophages*. C'est un ami, Bernard Barbey, qui m'ayant rencontré un gros manuscrit sous le bras, l'a emporté chez Fayard où il était lecteur. Ce livre parut assez inattendu et eut une bonne presse. Georges Poupet, qui tenait une rubrique littéraire au *Jour* reçut même une lettre de Gide qui se déclarait « requis dès la première page » des *Anthropophages* et demandait

à me connaître. Je l'ai rencontré en effet une ou deux fois, mais je ne suis pas du tout resté lié avec lui. »

Et Mégret fut pris dans l'engrenage de la littérature. Il fit du journalisme pour subsister, mais écrivit aussi ses souvenirs de pensionnat, sous ce titre emprunté à La Bruyère : *Ils sont déjà des Hommes*. Sa mère, lorsqu'elle les lut, lui dit : « Est-ce possible que ton enfance ait été cela ? Mais tu as dû être très malheureux. — Non, puisque je n'ai jamais connu autre chose que cette absence de vie familiale. » Depuis lors, il se rend très bien compte ce qu'a représenté pour lui le manque d'autorité paternelle, et l'existence difficile d'une mère dont le malheur fut de n'avoir jamais le loisir de choyer ses enfants. Aussi reconnaît-il qu'il aime les familles qui font un bloc uni, qu'il cherche à les fréquenter et se refuse à y préférer qui que ce soit. « Et j'aime aussi les enfants, je m'entends très facilement avec eux. »

Mobilisé en 1939 à Creil, démobilisé en 1940 à Toulouse, cette autre expérience lui servit à écrire un livre de guerre, *Jacques*. Puis son esprit rôdant autour d'un sujet sur l'occupation, il trouva à la campagne, chez Jean Voilier, une énorme documentation sur l'histoire des premiers chrétiens, qui lui permit de transposer en Asie Mineure au IIe siècle après Jésus-Christ, ses idées sur le pouvoir et les opprimés, et il publia : *En ce Temps-là*.

Ensuite, il écrivit *Sophie*, récit biographique d'une jeune fille qui vit dans le désordre, libérée des tabous sociaux. On en a vu bien d'autres depuis, mais en 1949 c'était encore assez nouveau. *Franchise militaire* fut un roman par lettres, et dans *Danaé*, il essaya, dit-il, « de montrer le comble de la richesse et le comble de la pauvreté, les grandes fortunes s'édifiant souvent sur la misère. »

Au mois de septembre dernier, Julliard publia *Le Carrefour des Solitudes*. Ces quatre cent cinquante pages, grand format, sont compactes, « avec aussi peu d'alinéas que possible, explique l'auteur, pour obliger le lecteur à l'attention, ne pas lui laisser reprendre haleine. C'est un roman très concerté, mais qui est sorti de mon imagination à toute vitesse, comme un torrent que j'ai cherché seulement à endiguer. C'est au printemps 1944 que j'ai pensé pour la première fois au *Carrefour des Solitudes*. J'étais alors marié, et je passais quelques mois avec ma femme dans la Sarthe. Après le débarquement, poussé par la curiosité — j'ai une insatiable curiosité des êtres et des choses — je suis parti à bicyclette jusqu'à la Manche. Vers Thury-Harcourt, j'ai aperçu une colonne de Nègres américains, et aussi une cinquantaine de déportés russes. Voir des races si opposées, venues des deux bouts du monde, se rencontrer en Normandie, m'a donné l'idée d'utiliser cette conjoncture dans un roman aux chapitres alternés que j'avais depuis longtemps le désir d'écrire. »

Christian Mégret n'est jamais allé en Russie, ni à New York. André Billy, dans son article sur le *Carrefour des Solitudes*, disait à peu près :

« Il fallait pour réussir ce livre que l'auteur ait une documentation exceptionnelle ou qu'il soit un prodigieux visionnaire. »

« Non, me dit Mégret, je n'ai pas eu une documentation exceptionnelle, mais j'arrive à m'imaginer si fortement ce que je décris, que cela se déroule devant moi comme un film. Et puis j'ai de la mémoire, et par exemple le pèlerinage en Russie à la source miraculeuse que je raconte dans mon livre, j'en avais lu un récit authentique dans un journal, il y a deux ans. Je n'ai eu qu'à y introduire mes personnages. Et pour la vie paysanne russe, je me suis souvenu que pour mes vacances, quand j'avais treize ans, j'avais été envoyé faire la moisson. Je couchais, comme ma Khristiaschka, dans l'étable au-dessus des vaches, j'ai eu comme elle les mains écorchées par les chardons, et il y avait dans la maison une fille enceinte, comme Louba, mais c'était celle des fermiers beaucerons chez qui je travaillais. Et quand je cherchais quelles pouvaient être les épreuves cruelles qu'imposaient les gosses de New York à celui qui voulait faire partie de leur clan, j'ai eu l'idée de la cheminée d'usine le long de laquelle ils obligent Buddy à monter, non parce que j'en voyais une devant moi, mais parce que je suis très sujet au vertige, ce qui m'a permis de ressentir toutes les affres d'une ascension pareille. Enfin, ajoute-t-il comme si cela facilitait tout, je travaillais toujours avec un guide et un plan de New York à portée de la main. » Comme documentation, c'est maigre pour un auteur, mais celui-ci est un visionnaire, André Billy a raison.

« J'ai voulu, reprend Mégret, créer avec Khristiaschka et Buddy deux personnages représentatifs de l'humanité moyenne, mais qui sont des fétus emportés par le flot de l'Histoire. Ils nagent dans le courant à la recherche du bonheur. Et pour moi le bonheur c'est être deux dans la solitude. J'aurais voulu, comme eux, passer ces cinq jours dans le château désert d'un pays dévasté. Vivre en société c'est le commencement des ennuis. L'amour doit se consommer en secret. » Sûrement, bien que notre époque ne soit pas celle du secret.

« Mais j'aime à parler de mon époque. Seulement, cela pose un problème de fond et de forme. On ne peut pas raconter des aventures d'aujourd'hui dans le style de Chateaubriand ou de Voltaire. Mieux vaut se dire qu'ils sont inégalables que les pasticher pour faire moins bien qu'eux. Et je pense à l'importance de Céline qui a renouvelé il y a vingt-cinq ans l'art du français. Cependant, on ne peut écrire librement que si l'on sait aussi le faire rigoureusement. Cette langue libre que j'emploie, c'est un mélange d'écriture et de langage parlé. Mais je cherche à la serrer à bloc, à ne rien dire d'inutile. Et si je suis arrivé à donner à l'histoire de Buddy une ressemblance américaine, c'est que je l'ai pensée dans cette langue. Tous les dialogues en sont traduits de l'anglais. Mais je ne sais pas le russe et dans la première partie de l'histoire de Khristiaschka, j'ai fait exprès de ne pas mettre un seul dialogue. Ensuite j'ai dû me résoudre à la faire parler, et j'ai fini par l'entendre s'exprimer.

» Je travaille n'importe où, et tout le temps. Je n'ai reçu aucune faveur du sort, pas même celle de pouvoir me permettre des manies, aussi je peux m'interrompre, répondre au téléphone, sortir, voir des amis, écrire deux articles par semaine pour *Carrefour*, et cela n'amène pas de « panne » dans ma tâche de romancier. Avant même d'avoir terminé un chapitre russe, je savais déjà comment débuterait le chapitre américain. Quand j'ai entrepris un roman, je ne pense plus qu'à cela, et je travaille même la nuit, en rentrant d'un dîner, d'un théâtre ou d'un cinéma. Je joue au tennis trois matins par semaine, c'est pour moi un tonus nécessaire à ma santé. Eh bien, écrire me donne le même bien-être, le même plaisir physique, et je voudrais pouvoir le faire des deux mains. »

Malheur à tout roman que le lecteur n'est pas pressé d'achever, disait d'Alembert. *Le Carrefour des Solitudes* (quel beau titre qui conviendrait à toute histoire d'amour), est justement un roman que l'on est pressé d'achever. Non seulement à cause de ce « truc » qu'a Mégret de ne point y ménager d'alinéas qui suspendraient l'attention, mais parce que, s'il n'a pu l'écrire avec ses deux mains, ce sont elles pourtant qui semblent vous pousser aux épaules, et ne vous lâchent pas qu'il n'ait crié : halte! devant cette brève escale où le bonheur retient un moment au croisement de leurs routes, deux âmes isolées.

## LE MUSEE COGNACQ-JAY

Certains petits musées de Paris doivent une partie de la curiosité qu'ils inspirent à la promenade qu'ils obligent à faire dans la ville. C'est d'être place Furstenberg qui donne tant de charme à la visite de l'atelier Delacroix, c'est de voir par les fenêtres de la maison Victor Hugo la place des Vosges, qui console des boiseries pyrogravées rapportées de Guernesey. Et si le portail rustique du jardin de Balzac est émouvant, c'est parce qu'il ouvre sur cette partie de la rue Berton restée pareille à une venelle campagnarde du village de Passy, où l'on s'attend encore de rencontrer la courte silhouette de l'homme à la canne.

Mais le boulevard de la Madeleine n'ajoute aucun prestige au musée Cognacq-Jay, et avec la meilleure volonté du monde, on ne peut, ayant quitté ses trottoirs piétinés pour entrer dans un building sans poésie, se croire plongé en plein XVIII^e siècle, parce que le fondateur des magasins de la *Samaritaine* a décidé d'installer là ses collections privées. Ce n'est pas toujours une bonne idée d'ailleurs, de réunir dans des salles déshabitées de toute présence familière des objets d'art qu'on a choisis comme pour vivre avec eux. Et l'on peut supposer que les fauteuils aux tapisseries de Beauvais faisaient meilleure figure avenue Foch, chez M. et M^me Ernest Cognacq, qu'ici avec un cordon protecteur entre leurs bras.

Ayant, par leur travail et leur génie du commerce (la légende veut que M. et M^me Cognacq aient vendu dans leur jeunesse des rubans et des

coupons devant les portes d'un grand magasin), réalisé une immense fortune en créant la *Samaritaine* du Pont-Neuf, ils prirent goût aux choses de l'art, mais recherchèrent seulement celles du XVIII^e siècle. Ils s'en remirent pour cela au marchand Jonas, qui leur fournit d'abord quelques belles pièces, puis d'autres de moindre qualité, et l'on dut même retirer de leur collection certaines d'entre elles, d'attribution douteuse, au moment de l'installation du musée.

Les préférences de M. Cognacq allaient d'ailleurs au gracieux plus qu'au beau, il aimait les petits tableaux plus que les grandes toiles, et trouvait son idéal dans les tableautins de Schall représentant une jolie danseuse. Cependant, Jonas accumulait chez lui les scènes galantes de Baudoin et de Boilly, les fillettes de Greuze, les scènes mythologiques de Boucher, les duchesses et les marquises de Nattier et de Largillière. Augmentées de deux Vigée Le Brun, d'un portrait par Reynolds, deux autres par Lawrence, plus une paire de Chardin, une bonne douzaine de Guardi, quelques Hubert Robert, sans oublier les sanguines de Watteau, les gouaches de Mallet, plusieurs beaux pastels de La Tour et Perronneau, il parvint à constituer pour M. Cognacq une collection de tableaux où les noms des grands peintres du XVIII^e siècle étaient représentés, sinon le meilleur de leur talent.

Il lui vendit aussi des bustes de Chinard, de Houdon, de Lemoyne, celui de Marie-Antoinette et celui de M^me de Lamballe par Pajou, des baigneuses de Falconet, des terres cuites de Clodion, des statuettes de Pigalle, et beaucoup d'autres qui ne sont que de « l'école française » du XVIII^e siècle. Plus d'innombrables objets, montres, boîtes, drageoirs, étuis et nécessaires en matières précieuses, dont la variété et la fantaisie laissent à croire que ceux-là ont été choisis un par un, avec amour, et des émaux, des miniatures, des porcelaines s'entassèrent autour d'eux.

Le mobilier fut constitué par de petites tables délicates, des bonheurs-du-jour, des petits secrétaires à pieds cambrés, des coiffeuses en bois de placage marqueté, des meubles d'appui contournés, des commodes, dont deux à médaillons de fleurs, signées Carlin, et deux consoles de Weisweiler en acajou, garnies de bronze doré. Un lit sculpté, doré, avec un baldaquin ovale garni de damas bleu pâle, complète l'ensemble de cet ameublement qui dut entourer un jour la très respectable épouse de M. Cognacq, née Louise Jay, et dont la préciosité et l'élégante fragilité devaient être plutôt destinées à une petite-maîtresse de ce XVIII^e siècle, tant prisé par l'ordonnateur de ces lieux.

Car c'est M. Ernest Cognacq qui décida que sa collection devait émigrer boulevard de la Madeleine, et jouxter la succursale de luxe de la *Samaritaine*. Il n'est pas défendu de penser qu'il préférait celle-ci à celle-là, et une porte communicante devait obliger le visiteur du musée à traverser son grand magasin. Il serait ainsi, après la bousculade des comptoirs achalandés, entré dans la quiétude d'une succession de salons aux belles boiseries, arrangés avec soin et raffinement comme les trois étages d'un

hôtel particulier. Après sa mort, son neveu dut céder à la demande de la Ville de Paris qui, héritant du musée, exigea qu'il n'y eût plus de communication avec la *Samaritaine*. La présence de cette demeure du XVIIIe siècle dans un quartier où le commerce sévit plutôt que l'art, n'en reste pas moins insolite. Mais il faut savoir gré au musée Cognacq-Jay d'être le réservoir inépuisable des expositions à l'étranger où l'on veut envoyer quelques spécimens de l'Art français. Et l'on ne saurait se plaindre, lorsqu'on en fait le tour, si l'on remarque parfois quelques étiquettes signalant la place vide d'un objet en voyage.

## Réflexions autour d'une reprise.

Vingt-huit ans exactement après la création, au théâtre de la Michodière, du *Sexe faible*, la Comédie-Française vient de l'inscrire à son répertoire. Bien qu'il y ait eu, il y a dix ans, une excellente reprise de la comédie d'Edouard Bourdet au théâtre de la Madeleine, l'expérience de cette année restait inquiétante, la pièce ayant atteint l'âge où tant d'autres ne montrent plus que la faiblesse de leur constitution.

Il ne m'appartient pas de dire pourquoi *Le Sexe faible* a gardé sa verdeur. Les critiques s'en sont chargés. Si quelques-uns d'entre eux se sont plaints qu'Edouard Bourdet savait trop bien son métier, ce qui revient à dire que ses trois actes sont d'un bout à l'autre brillamment menés, sans une faille dans leur exécution, la plupart lui ont accordé le privilège d'avoir créé des personnages assez fortement dessinés pour survivre à l'époque qu'ils illustrent.

Assez fortement dessinés aussi pour supporter que des interprètes d'âge, de physique, de tempérament différents de ceux des créateurs, projettent sur eux un autre éclairage qui n'altère en rien l'essentiel de leur apparence. Et quand une pièce a imprimé dans la mémoire de certains le souvenir des quelques comédiens fameux qui la jouèrent, rien n'est plus malaisé que de les comparer sans injustice avec ceux qui reprennent leur rôle.

Personne sans doute plus que moi n'a gardé dans l'oreille l'écho exact des répliques dites autrefois par Jeanne Cheirel, Moreno ou Victor Boucher. Durant les répétitions, je n'en entendais pas moins Mme Dorziat, Denise Gence ou Jacques Charon en renouveler l'intonation, avec la certitude que cela n'altérait en rien la vraisemblance de leurs personnages.

Pourquoi Mme Leroy-Gomez, sous prétexte que Jeanne Cheirel lui avait prêté jadis sa corpulence, son œil clair et sa voix joviale qui transformaient si drôlement le cynisme en inconscience, doit-elle être pour toujours étiquetée comme une « rondeur », ainsi que cela s'appelle au théâtre ? On ne montre pas d'ingratitude envers le talent de Mme Cheirel en pensant que celui de Mme Dorziat, plus nuancé, trace avec autant de véracité la figure de cette mère, qui n'a en tête que caser richement ses beaux

garçons de fils, en mettant plus d'intelligence spéculative que la première dans ses calculs matrimoniaux.

Moreno, qui abordait pour la première fois au théâtre un grand rôle comique lorsqu'elle créa celui de la comtesse Polaki, Edouard Bourdet l'avait choisie parce qu'elle avait à peu près l'âge du personnage et l'allure de cette redoutable ogresse. La jeunesse de Denise Gence ne pouvait ressusciter cette silhouette inimitable, mais elle en a composé une autre dont la fragilité morbide rend aussi féroces que la solide ampleur de la première, les appétits abusifs de la vieille traîneuse de palaces. Et sous la perruque rousse de Denise Gence, comme sous la chevelure noire à la « garçonne » de Moreno, Edouard Bourdet aurait toujours reconnu sa créature.

Il avait l'art de très bien faire les distributions de ses pièces, mais si Victor Boucher et Jeanne Cheirel étaient, au moment où ils jouèrent *Le Sexe faible*, des étoiles de première grandeur, les noms des autres interprètes ne furent célèbres qu'ensuite, et celui de Philippe Hériat, après qu'il eut été huit cents fois Manuel l'avaricieux, ne brilla plus que dans la littérature... Pierre Brasseur était un mince jeune homme avec une petite tête d'oiseau au plumage lustré, Fernand Fabre un grand garçon à l'air têtu, et José Noguero avait été appelé de Bordeaux pour jouer Carlos à cause de son ascendance espagnole. Tous les quatre furent exactement les personnages rêvés par l'auteur et composaient avec quelques autres un ensemble éblouissant.

Dans l'ombre de la salle déserte, durant ces heures de travail harassant et passionnant que sont les répétitions, je les évoquais tous, en écoutant les conseils judicieux donnés par Jean Meyer à chacun de leurs successeurs. Et je constatais que ce metteur en scène d'aujourd'hui ne disait rien qui n'eût été approuvé autrefois par Edouard Bourdet, car s'il y a plusieurs façons de bien jouer un rôle, il n'y en a qu'une pour bien l'indiquer. Le texte est là, d'abord. Et c'est à travers lui qu'il appartient au metteur en scène de comprendre le caractère d'un personnage et d'en tracer l'épure. A l'interprète reste le soin de lui ajouter les ombres et les lumières qui lui donneront son relief. Le premier peut, en décomposant une réplique, indiquer au second le tempo qui la rendra plus efficace, il réussit rarement à lui insuffler l'intonation qu'il lui aurait donnée lui-même. Les meilleurs comédiens ne sont pas forcément ceux qui ont l'oreille la plus juste, et il n'y a que Saturnin Fabre qui, lorsqu'il répétait *La Fleur des Pois*, pouvait s'imaginer qu'il reproduisait fidèlement les modulations de voix que lui suggérait Edouard Bourdet, en les notant sur une portée musicale dessinée sur sa manchette.

Aucun des acteurs de la Comédie-Française n'est pareil à ceux qui les ont précédés dans *Le Sexe faible*, et ils ont tous à leur manière ressemblé à leurs personnages. Le Manuel de François Chaumette n'est pas d'humeur aussi morose que celui de Philippe Hériat, mais sa ladrerie se montre avec autant d'évidence. Jean Piat est d'une veulerie moins con-

certée que ne l'était la perversité sournoise de Brasseur, mais il est quand même Jimmy, comme Descrières reste Philippe en étant plus touchant que déshonnête. Et Robert Hirsch amplifie son personnage de gigolo péruvien jusqu'à en faire une grandiose entité, mais la graine d'où germe ce Carlos reste bien celle qu'avait plantée l'auteur.

Si je disais que la Christine de Marie Sabouret, la Dorothy de Denise Noël, la Lili de Micheline Boudet ou l'attendrissante petite Nicole de Micheline Grellier n'ont jamais été mieux représentées, je serais à mon tour sûrement très injuste. Mais la beauté et la grâce sensuelle de la première, l'élégance et la sèche autorité de la seconde, la vivacité et la décision de la troisième, et la touchante sensibilité de la dernière, ne me paraissent pas avoir pu être surpassées.

Quant à Antoine, le personnage sur lequel Edouard Bourdet avait si fréquemment interrogé l'Olivier du Ritz, le célèbre maître d'hôtel que Proust honorait de sa confiance, Boucher en avait été la parfaite image. Non sans hésitations ; au bout de quelques répétitions du *Sexe faible*, il conçut subitement des inquiétudes sur l'opportunité qu'il y avait pour lui de jouer un rôle qui, pour la première fois de sa carrière de comédien, ne fût pas celui d'un amoureux. Il décida même d'y renoncer, disant à l'auteur : « Vous n'avez pas besoin de moi pour représenter un maître d'hôtel, n'importe qui ferait aussi bien l'affaire. » Edouard Bourdet employa beaucoup de patience et d'éloquence à le convaincre que justement, il était indispensable.

Jacques Charon ne fit pas tant de façons pour accepter le rôle. Et il raconte même que celui-ci lui parut être une promotion, lorsqu'il alla aux magasins du *Louvre* commander son habit de maître d'hôtel au rayon de confection. Le vendeur le reconnut et, se souvenant de lui avoir vendu une veste blanche, lorsque dans une tournée de son jeune âge il fut le valet de chambre des *Temps difficiles*, lui dit : « Bravo, vous avez monté en grade. »

Charon a quinze ans de moins que n'en avait Boucher au moment de la création du *Sexe faible*. C'était pour lui un handicap, mais il a remédié à ce désavantage par la componction de son maintien, son air impassible et le tact qu'il déploie dans ses complicités. D'ailleurs le modèle d'Antoine, Olivier Dabesca, était aussi celui du savoir-vivre. A Edouard Bourdet qui lui proposait de l'inviter à la première du *Sexe faible*, il répondit : «Si Monsieur le permet, j'irai plus tard. Ce soir-là, je connaîtrais trop de monde dans la salle. »

Il avait des yeux d'une couleur trouble, entre le gris et le marron, qui voyaient tout sans rien regarder. Et il ne manquait pas d'esprit de finesse quand il faisait part à celui qui l'interrogeait de ses observations. Bien des scènes du *Sexe faible* sont nées de ces bavardages avec l'auteur, mais il avait bien trop le souci des convenances pour s'en être jamais flatté. Il est mort à présent, et Jacques Charon est assez jeune pour ne l'avoir jamais rencontré. Mais ceux qui se souviennent du Ritz dans les années

vingt-cinq, pensent irrésistiblement à Olivier en écoutant Charon, comme ils l'ont fait quand Boucher à la Michodière ou Alfred Adam à la Madeleine devenaient ce même personnage. Cela ne veut pas dire que le rôle soit facile, mais il a ces vertus qui imposent à un comédien, aurait pu écrire Diderot, « d'être l'âme du grand mannequin qui l'enveloppe ».

DENISE BOURDET

## CHRONIQUE DES LIVRES

### LA FRANCE DECHIREE

par Jacques FAUVET, *(Fayard)*.

L'INDIVIDUALISME, le conservatisme et l'intellectualisme sont les traits permanents de notre caractère national. Et leur permanence consolide les grandes frontières — religieuse, constitutionnelle, économique — qui n'ont cessé de diviser notre vie et notre histoire. Tel est le thème général de l'essai (cent cinquante pages) que Jacques Fauvet consacre à notre pays. Ces idées ne sont pas toutes neuves; qui, parmi les analystes les plus intelligents, pourrait se vanter d'innover complètement en cette matière ? Mais elles ont le grand mérite d'être exprimées de façon concise, en formules brillantes et justes, par un homme qui, exerçant depuis douze ans sans interruption la profession de journaliste parlementaire, connaît les détours du sérail. Entre ces forces qui se neutralisent — partis, classes, églises, oppositions — sommes-nous condamnés à une paralysie définitive ? Trois révolutions se préparent, qui pourraient briser notre sclérose. La première n'est encore inscrite que dans les traités : si les Communautés économiques européennes, créées sur le papier en mai 1957, se développent, nous pourrions avoir dans douze ans quelque chose qui commencerait à ressembler à une Europe. Les deux autres révolutions, elles, sont certaines. Révolution démographique : en 1965, un million de plus de jeunes Français, de quinze à vingt ans, exerceront leur dynamisme neuf. Révolution scientifique : en 1967, l'énergie atomique, produite à un prix compétitif, ouvrira au vieux continent une nouvelle ère industrielle. « La France, conclut Jacques Fauvet, a pris rendez-vous avec l'avenir aux alentours de l'année 1970. »

P. F.

### LA MORT DE BENJAMIN

par Claire SAINTE-SOLINE, *(Grasset)*.

CLAIRE SAINTE-SOLINE a tant de santé et de force que le récit de la mort de Benjamin est en fait celui d'une vie. A la faveur de sa maladie, de ses souffrances physiques, de ses déconvenues spirituelles et familiales, le héros évoque toute son existence de don Juan provincial, d'inventeur raté, de passionné de la Nature, et surtout du lac, qui brille au long du livre comme l'image même du bonheur.

Avec une lucidité et une sincérité magistrales, aussi éloignées du cynisme que de la complaisance, l'auteur nous montre l'entourage de Benjamin, à la fois égoïste et consciencieux. Sa femme pense un moment à multiplier les piqûres de morphine pour en finir avec la dictature de ce moribond. Mais elle résiste à la tentation. Le fils, étudiant en médecine, prodigue ses soins avec un dévouement excédé. La fille a peur de son père, mais peut-être cette crainte est-elle en réalité celle de le voir mourir ?

Un seul être a convenablement aimé Benjamin, sans mensonges, sans indulgence et sans restrictions : sa sœur. Cet amour est fait surtout d'une intime ressemblance. Peut-être le narcissisme est-il le seul biais par lequel nous puissions rejoindre les autres ?

Alors que le réalisme ne montre que la surface de la réalité, Claire Sainte-Soline a pratiqué pour nous une coupe en profondeur de ses personnages et posé, ou plutôt laissé se poser, les questions inhérentes à notre bizarre condition humaine.

B. BECK

*(Suite de la chronique des livres page 156.)*

# RAVEL ET COLETTE

## ou

# LA COLLABORATION INATTENDUE

par Hélène Jourdan-Morhange

Le monde entier honore le vingtième anniversaire de la mort de Maurice Ravel. Depuis sa disparition, sa renommée n'est qu'un long crescendo vers la gloire. Tous les pays du monde acclament sa musique, de *Daphnis et Chloé* au fameux *Boléro*, dont la popularité le rendit célèbre dans tous les milieux.

Ravel est devenu le classique des modernes ; les jeunes se défendent de le copier comme lui-même se défendait de copier Debussy. Les génies authenthiques le sont sans le savoir, ainsi Ravel à vingt ans quand, au Conservatoire, il présentait à un examen son parfait *Quatuor* que le directeur Théodore Dubois qualifiait « d'impossible ». Seul, Fauré, professeur de composition, avait décelé le génie naissant de son élève, et l'encouragea dans ses recherches. Debussy, aussi, malgré le verdict du jury, avait adjuré Ravel de ne rien changer à son style.

On comprend que ses compagnons de classe aient considéré comme un phénomène ce jeune garçon qui leur dévoilait, au piano, des accords

Ci-dessus bureau de Ravel à Montfort-l'Amaury.

jamais entendus. Et le maître d'harmonie, ébahi, voyait éclore une orchidée dans son petit champ de pâquerettes.

Mais il n'est pas dans mon propos de faire une biographie de Ravel ; ayant vécu dans l'intimité de Colette, j'ai eu le privilège d'avoir entre les mains les quelques lettres que le musicien lui écrivait alors qu'il composait *L'Enfant et les Sortilèges* ; j'ai donc situé Ravel dans le moment où il fit la connaissance de Colette ; choc qui nous apporta la collaboration inattendue de cette partition féerique.

⁂

C'est chez M^me^ de Saint-Marceaux, salon musical de l'époque, que Colette connut Maurice Ravel. Colette aimait à se souvenir des mémorables séances où Fauré et Messager, en liberté, terminaient la soirée sérieuse, par un quadrille endiablé de Chabrier, parodiant les motifs de la *Walkyrie*. Ils jouaient à quatre mains, « s'envoyant » les répliques avec un brio irrésistible. Risler, pas encore célèbre, y découvrait *l'Idylle* que Chabrier venait d'écrire, cependant que Debussy (physique de bandit calabrais dit Ricardo Vinès) tournait les pages et que Ravel, timide, écoutait...

Ces « vendredis musicaux » jouèrent un grand rôle dans la vie de Ravel : c'est là que Colette reconnut ses mérites de compositeur et, de ce fait, lui confia la lourde tâche de mettre en musique son *Ballet pour ma Fille* (premier titre de *L'Enfant et les Sortilèges*). Je laisse la parole à Colette : « *C'est dans ce lieu sonore, mais sensible au recueillement, jaloux de ses prérogatives, mais capable de mansuétude, que je rencontrai pour la première fois Maurice Ravel. Il était jeune, en deçà de l'âge où vient la simplicité. Jules Renard, en* 1907, *note que Ravel « est noir, riche et fin ». Des favoris ! oui, des favoris ! De volumineux cheveux outraient le contraste entre sa tête importante et son corps menu. Il aimait les cravates marquantes, le linge à jabot !... Ravel gardait un air distant, un ton sec. Sauf que j'écoutai sa musique, que je me pris, pour elle, de curiosité d'abord, puis d'un attachement auquel le léger malaise de la surprise, l'attrait sensuel et malicieux d'un art neuf ajoutaient des charmes, voilà tout ce que je sus de Ravel pendant bien des années. Je n'ai à me rappeler aucun entretien particulier avec lui, aucun abandon amical.* »

Colette, en effet, ne pouvait donner qu'un portrait physique de Ravel, tous deux se regardaient en « chiens de faïence » ; des natures aussi différentes n'avaient pas senti le besoin de se rapprocher ; comment la vitalité bousculante de Colette n'aurait-elle pas choqué le petit Basque pudique, encore trop près de Des Esseintes pour goûter le naturel de l'enfant campagnarde ? Heureusement pour nous, Colette était miraculeusement musicienne et quand Rouché, après avoir lu son *Ballet-Féerie*, lui proposa tous les noms de compositeurs susceptibles de comprendre son poème, elle les

1. *Ravel*. Ed. du Tambourinaire.

refusa tous jusqu'au moment où le directeur de l'Opéra s'écria : Et Ravel ?

« *Je sortis bruyamment de ma politesse,* écrit Colette, *et l'expression de mon espoir ne ménagea plus rien.* »

Chose plus curieuse encore, Ravel, d'emblée, accepta d'écrire la musique. Colette fut surprise de ne plus entendre parler de son livret pendant plusieurs années puis, en 1919, elle reçut cette lettre charmante : « *Madame, dans le même temps que vous manifestiez devant Rouché le regret de mon silence, je songeais, du fond de mes neiges, à vous demander si vous vouliez encore d'un collaborateur aussi défaillant. L'état de ma santé est ma seule excuse ; pendant longtemps, j'ai craint de ne pouvoir rien faire. Il faut croire que je vais mieux : l'envie de travailler semble revenir. Ici, ce n'est pas possible ; mais dès mon retour, je compte en mettre, et commencer par notre opéra. A la vérité, j'y travaille déjà : je prends des notes — sans en écrire une seule. Je songe même à des modifications. N'ayez pas peur, ce ne sont pas des coupures ; au contraire. Par exemple : le récit de l'écureuil ne pourrait-il se développer ? Imaginez tout ce que peut dire de la forêt, un écureuil, et ce que ça peut donner en musique !* »

Cinq ans passèrent encore... Colette ne pensait plus à son « Enfant » quand, un jour, Ravel vint la surprendre et lui annonça que la partition était achevée, mais distrait, lointain, ne lui offrit même pas de lui en jouer quelques passages : « *Il parut seulement se soucier,* note Colette, *du duo miaulé entre les deux chats et me demanda gravement si je ne voyais pas d'inconvénient à ce qu'il remplaçât* Mouaô *par* Mouain, *ou bien le contraire...*

Ravel, enfant ébloui (n'était-il pas entouré à Montfort de jouets mécaniques, d'oiseaux chanteurs et de ludions en carafes ?) fut naturellement séduit par le jardin féerique de Colette : ce poème contentait à la fois son penchant vers le merveilleux, son amour des bêtes et sa pudeur envers les humains. C'est pourquoi devant le miracle de la forêt créé par le rêve de Colette, dans ce jardin où les arbres et les bêtes ont une âme, Ravel s'est laissé attendrir. Le « coac-coac » des rainettes, les trilles du rossignol, les « tsk-tsk » des chauves-souris étaient autant de motifs à mimétisme musical ; mimétisme qui, déjà, était une des lois essentielles de la magie.

Pour expliquer Ravel, transcription sensible serait plus juste que mimétisme, car le musicien croyant copier, fait intervenir, malgré lui, sa personnalité et nous sommes loin des « slogans » et des formules toutes faites : « Plutôt que les moutons bêlants de la *Symphonie Pastorale,* écrit Jankelevitch, plutôt que les géorgiques livresques et autres murmures de la forêt, Ravel aurait pour devanciers les naturalistes de notre XVIIIe siècle, Couperin et Daquin [1]. » Voici, très résumé, le sujet féerique de l'action : l'enfant méchant ne veut pas travailler, sa mère le prive de

1. *Ravel, Jankelevitch.* Col. Solfèges. Ed. du Seuil.

goûter, alors l'enfant trépigne et casse tout autour de lui ; il lacère la tapisserie, blesse l'écureuil dans sa cage, tire la queue des chats, déchire son livre de contes de fées et son arithmétique. C'est là que l'esprit inventif de Colette intervient : la vie éveille les objets, la conscience et la parole animent les animaux et les arbres, le fauteuil et l'horloge protestent, les chiffres évadés de l'arithmétique narguent l'enfant et la belle princesse du livre déchiré lui reproche sa cruauté. Les chats aux yeux phosphorescents l'entraînent dans le jardin nocturne. Le décor se transforme et ce ne sont plus que murmures de bêtes et de feuillages : « *Le jardin palpitant d'ailes*, note Colette, *rutilant d'écureuils est un paradis de tendresse et de joie animale.* »

Les bêtes affolées bousculent l'enfant jusqu'au moment où, dans la bagarre, un écureuil est blessé. L'enfant panse et lie la plaie puis, repentant tombe à terre en s'écriant : « Maman, maman... » Les bêtes, alors, se concertent : « Il a lié la plaie... il a lié la plaie... » Imitant le cri humain, elles balbutient : « Maman », puis, les voix s'affermissent en un magistral crescendo. Dans la pénombre, la maison s'allume, laissant prévoir — secours suprême — l'arrivée maternelle.

Partition aux multiples facettes, *L'Enfant et les Sortilèges* abonde en contrastes, passant de la cocasserie la plus enfantine à la sensibilité la plus tendre. On ne peut assez dire la grandeur du chœur final. Quand on n'ignore pas le culte que Ravel vouait à sa mère, on comprend mieux, on perçoit davantage le halo de ferveur qui entoure l'apothéose du retour vers « Maman » ; ce n'est pas la simple supplication d'un enfant, mais l'appel désespéré d'un fils inconsolé et inconsolable. Ravel, ici, rejoint les plus hautes cimes de la musique : la tendresse, l'amour, trop souvent déniés à son génie, y sont exprimés avec une magnifique chaleur contenue.

Cette fantaisie lyrique fait partie des œuvres où le musicien, renonçant aux parures orchestrales étincelantes, découvre la pureté de la mélodie ; les parties, indépendantes en leurs courbes, font penser au libre contrepoint de la *Sonate violon-violoncelle*, si évoluée.

Chaque air détaché a son style et nous montre les aspects si divers de l'art ravélien : la valse 1900 des petites rainettes, les vocalises « grand opéra » lancées par le Feu, la beauté sereine et presque classique du chœur final, sans oublier le fameux rag-time de la théière et de la tasse de Chine pour lequel Ravel demanda à Colette de changer la tasse auvergnate en tasse wedgwood. Peu enclin à écrire une bourrée, il préférait le rag-time, ainsi en témoigne cette lettre à Colette : « *Que penseriez-vous de la tasse et de la théière en vieux wedgwood noir chantant un rag-time ? J'avoue que l'idée me transporte de faire chanter un rag-time par deux nègres à l'Académie nationale de musique. Peut-être m'objecterez-vous que vous ne pratiquez pas l'argot nègre américain ? Moi, qui ne connais pas un mot d'anglais, je ferai comme vous, je me débrouillerai.* » Colette s'en tira avec des mots extra-chinois ou japonais tels kek-ça-fou, mahjong, harakiri, etc.

L'extraordinaire en tout ceci n'est-il pas de voir ces styles amalgamés, ces touches vibrantes de différentes couleurs former un tout homogène et construit ? « Il y a de tout là-dedans, me disait Ravel en riant, du Massenet, du Puccini, de l'américain et du Monteverde ! »

La création eut lieu au théâtre de Monte-Carlo. Parti d'avance pour assister aux répétitions, Ravel écrivait à Colette : « *Quand arrivez-vous ? Malgré l'état désastreux du matériel — c'est ma faute, tsk-tsk — on est arrivé à débrouiller la partition grâce à un chef extraordinaire. On répète ce soir à l'italienne. L'orchestre, les chœurs, les solistes, les garçons de salle, j'allais oublier Gunsbourg ! sont emballés ; c'est de bon augure. Venez vite, votre appartement vous attend à l'Hôtel de Paris où la nourriture est indigeste et soignée. Et si, avant votre départ, vous avez quelques instants, envoyez à Durand un second couplet pour l'air célèbre : « Toi, le cœur de la rose » qui n'attend que vous pour être lancé par mon éditeur. A bientôt. Toute l'amitié et la reconnaissance de votre*

Maurice Ravel.

La création, en 1926, à l'Opéra-Comique, encourut le blâme ; Ravel, parti en tournée, n'avait pu assister à la « générale ». Il m'écrivait : « *Je pars pour Oslo, envoyez-moi de vos nouvelles et de celles de « L'Enfant » qui, d'après le* Temps *semble avoir reçu une tape !* »

Il avait beaucoup aimé la présentation de Bruxelles. Encore à Colette : « *Le 25, je me suis arrêté à Bruxelles, où la Monnaie avait pu organiser une répétition à « l'italienne ». Si vous aimez les émotions fortes, tâchez d'y aller. Vous y verrez les libellules, les sphinx, les chauves-souris suspendus par des fils, ce qui ne pourrait se faire sans danger à notre théâtre national*[1]. »

Ravel n'avait jamais été enthousiasmé par les décors de Paris ; il souhaitait des animaux imaginés par des enfants, transposés par un œil candide. Je lui avais, dès le début, suggéré l'idée des dessins animés qui, seuls, exaltent jusqu'au surnaturel les déformations de la réalité. Il était tenté. Mais, à ce décor de rêve, comment adapter la musique et les chœurs ? Ce fut ce problème à résoudre qui le fit reculer. Peut-être verrons-nous, un jour cette difficulté abolie ? Je sais que Colette aurait goûté cette réalisation mais, chose étrange, elle ne fut jamais consultée.

Il est merveilleux qu'une collaboration aussi divisée ait donné ce chef-d'œuvre de cohésion et d'équilibre. Réjouissons-nous que l'amour des bêtes, la curiosité de leur langage aient rapproché deux génies aussi dissemblables que Colette et Ravel. Le rayonnement poétique de Colette suscita le miracle de la féerie sonore, miracle que Ravel sut prolonger malgré sa science, par la fraîcheur éblouie de son regard d'enfant.

HÉLÈNE JOURDAN-MORHANGE

1. Depuis cette époque, l'Opéra, dans maints spectacles, a probablement dépassé le vœu de Ravel.

par THIERRY MAULNIER

## INQUISITION — LA REINE DE CÉSARÉE

Nous savons déjà depuis quelques années que Diego Fabbri est, avec Ugo Betti, mort récemment, le nom le plus considérable du théâtre italien du milieu du siècle. Je sais bien que cette évidence est contestée par quelques-uns, et notamment, ce qui est assez curieux, dans la revue du Théâtre d'Aujourd'hui, vendue aux spectateurs qui viennent, au même Théâtre d'Aujourd'hui, voir *Inquisition* de Diego Fabbri. On croit sentir certaines préférences politiques chez le directeur à qui l'*Alliance française* a confié sa salle, et qui y a accueilli du reste plusieurs spectacles intéressants. On n'en est pas moins un peu surpris de voir, au moment même où *Inquisition* est représentée boulevard Raspail, la tâche de présenter le théâtre italien contemporain confiée à un critique italien d'extrême-gauche, qui traite avec dédain Ugo Betti et Diego Fabbri lui-même d'auteurs représentatifs de la « classe régnante » et met son espoir pour l'avenir dans de jeunes dramaturges communistes d'ailleurs tout à fait ignorés. Le moins que l'on puisse dire est que ce n'est pas très courtois pour l'invité du moment. Les choses en sont-elles au point que, lorsqu'on joue Diego Fabbri dans la salle de l'Alliance Française, on ait besoin de s'en excuser ?

*Inquisition* est une pièce en même temps compacte et simple, volontairement dépouillée de toute séduction extérieure et déployant ses richesses dans l'intimité de ses personnages. Ces personnages sont quatre seulement. Dans un petit sanctuaire de montagne deux prêtres se trouvent face à face ; l'un, quinquagénaire, un peu rugueux d'aspect, se trouve en plein accord avec lui-même dans une foi austère et sereine ; l'autre porte en lui un tourment qui se manifeste dans une ombrageuse agressivité. Une discussion sur la réalité des miracles, auxquels le premier croit, auxquels le second refuse de croire, nous permet dès l'abord d'apercevoir que le plus jeune, prêt à quitter le village où il était venu faire retraite, est la proie de doutes sérieux quant à la validité de sa

vocation. C'est alors que deux visiteurs arrivent à peu de minutes d'intervalle, en quête l'un et l'autre non pas exactement de confesseurs, mais plutôt d'on ne sait trop quel recours spirituel. Le plus jeune des deux prêtres va écouter l'homme, pendant que le plus âgé se trouvera là à point nommé pour accueillir la femme. Il s'agit d'un couple en plein désarroi. La femme est amoureuse et frustrée. Elle a épousé un homme qui ne voulait pas se marier, qui se destinait à la prêtrise, qui n'éprouve pour le commerce charnel qu'une répulsion insurmontable, et qui ne l'a pas touchée. Elle ne l'a épousé d'ailleurs qu'après qu'il ait résisté de longues années, et au prix d'une tentative de suicide. Elle en viendra même à avouer que cette tentative de suicide a été aggravée par une tentative de meurtre sur celui dont elle désespérait de se faire aimer. Une fort belle scène, magistralement conduite, entre les deux époux, au deuxième acte, rend manifestes pour nous, des rapports complexes et douloureux, où se mêlent la tendresse, la certitude d'une infranchissable distance, un besoin de compréhension mutuelle et un insurmontable malentendu.

Alors, tandis que le vieux prêtre voudrait sauver ce qui peut l'être dans ce naufrage menaçant, le jeune, au contraire, s'acharne à disloquer le couple. En apparence, il a pour lui une bonne raison, qui est de rendre à la prêtrise un homme qui n'en a été écarté malgré lui que par le chantage et l'imposture, et de défaire une sorte de faux mariage qui n'a jamais été consommé. En réalité, il trouverait dans cette rupture l'autorisation dont il sent le besoin lui-même pour son propre divorce, son divorce d'avec l'Église. De même que Dieu a en quelque sorte abusé de la crédulité d'un autre en engageant dans un mariage un homme qui n'était pas fait pour le mariage, de même il a abusé de sa crédulité en l'engageant dans la voie du sacerdoce alors qu'il était fait pour la vie laïque. Il s'agit de réparer, en même temps, ces deux erreurs. Un autre mobile le pousse, encore moins avouable. Cette femme lui inspire du désir. S'il la rend libre, elle pourra être à lui.

Mais le vieux prêtre ne laisse pas ces trois créatures que le hasard a placées sous sa responsabilité s'égarer en se mentant à elles-mêmes. Rudement, au troisième acte, il les met en face de leur vérité. Il leur ouvre leurs propres profondeurs et leur promet la *compagnie* surnaturelle qui leur fera vaincre l'angoisse de leur solitude. Ceux qui étaient unis resteront unis, celui qui était prêtre restera prêtre, pour un avenir sans doute difficile, mais où l'aide nécessaire ne leur manquera pas. Nul ne peut trouver seul son chemin, ni la force d'y persévérer.

Cette pièce à l'action presque immobile et pourtant intense ne faiblit presque jamais (je ne lui reprocherai qu'un ton peut-être un peu trop prédicant dans la dernière scène) et comporte des moments d'une grande beauté dramatique. Mise en scène avec soin et goût par M. José Quaglio, qui a réglé d'excellents éclairages, elle est jouée avec humanité et force, sans éclats inutiles, par les comédiens qui l'interprètent, et par M^me^ Lila

Kedrova, actrice que nous tenions déjà en très grande estime et qui trouve sans doute ici une consécration définitive, avec une violence contenue dans l'angoisse et dans la tension passionnelle, une constance dans la mobilisation intérieure et une subtilité de jeu qui nous laisseront un souvenir exceptionnel.

⁂

Je ne sais quelle conclusion auront eue, au moment où on lira ces lignes, les manifestations par lesquelles les adversaires de la mémoire de Robert Brasillach ont tenté de faire interdire les représentations de *la Reine de Césarée*, ou *Bérénice*, seule pièce que nous ait laissée le jeune écrivain fusillé en 1945. Que ceux qui ont été les victimes de l'occupant dans leur propre chair ou dans celle de leurs proches refusent, même par-delà la mort, d'oublier que Robert Brasillach fut de ceux qui donnèrent à cet occupant leur caution de Français et d'intellectuels est parfaitement explicable, et c'est leur droit. Mais Brasillach a payé, et payé courageusement, le prix de son attitude politique, un prix qui paraît même singulièrement élevé, si on le compare à celui qui a été demandé, ou qui n'a pas été demandé, à d'autres, dont la « collaboration » avait pris des formes autrement basses, ou autrement intéressées. On peut se demander si le bruit d'émeute fait autour de *la Reine de Césarée* n'a pas pour but véritable non d'assouvir une justice qui, en l'occurrence, devrait être repue, mais d'étouffer la voix d'une certaine mauvaise conscience, et d'empêcher que le public ne soit mis à même de mesurer le talent qui a été sacrifié à la soif des Dieux le 6 février 1945.

En tout état de cause, la forme de « censure » à laquelle les manifestants ont fait appel en tentant de faire interdire la pièce est hypocrite et dangereuse. S'il devait suffire de quelques dizaines de militants déterminés, à quelque parti qu'ils appartiennent, pour décider des spectacles que le public a ou n'a pas le droit de voir, il vaudrait mieux admettre tout de suite qu'il n'y a plus, en France, de liberté d'expression théâtrale. En outre, un des prétexte évoqués en ce qui concerne *la Reine de Césarée* est de mauvaise foi. Car aucun de ceux qui ont vu la pièce ne peut prétendre de bonne foi qu'il s'agit d'une œuvre de propagande politique, qu'il s'y trouve la moindre excitation à la haine raciste. Les quelques phrases, d'ailleurs fort modérées dans la forme, de méfiance ou d'aversion à l'égard de l'Orient y sont mises dans la bouche d'un jeune Romain fanatique, hostile au mariage avec l'étrangère, parfaitement vraisemblables dans la bouche du personnage qui confond d'ailleurs en bon Romain dans la même réprobation juifs et chrétiens, et ces phrases « en situation » ne peuvent choquer personne. Quant à la protagoniste juive, Bérénice, pour laquelle la pièce est écrite, elle n'est en rien abaissée : au contraire, il est bien visible qu'elle a, plus que tout autre, *inspiré* l'auteur, qui a cédé lui-même, tout autant que son Titus, à sa fascinante séduction.

En vérité, il ne s'agit pas *tout à fait* d'une pièce de théâtre, encore que la pièce de théâtre existe, et le dialogue théâtral, mais plutôt d'une très brillante *variation* brodée par un écrivain de race, d'une culture extraordinairement affinée et aristocratique, usant d'une langue élégante et sensuelle dont il est pleinement le maître, sur le thème que traitèrent Racine et Corneille, de la séparation des royaux amants. Le normalien est présent dans cette œuvre, et ne se laisse pas oublier dans telles références volontairement soulignées au modèle, dans telles allusions un peu ironiques aux vers célèbres, ou aux conventions de la tragédie. L'ouvrage n'en répond pas moins à une exigence profonde et même à ce qui fut, dans la courte carrière littéraire de Robert Brasillach, une sorte d'obsession : l'obsession de la fuite irrémédiable de la jeunesse. Le conflit entre Rome et l'étrangère, entre l'Orient et l'Occident, entre l'Empire et l'amour ne sont ici que secondaires : des ornements. Le vrai drame, c'est celui qui affronte la maîtresse encore belle et désirable, mais déjà vieillissante, et l'amant plus jeune de quatorze ans, déjà homme mûr pourtant — trente-sept ans — et touché lui aussi par l'angoisse fondamentale, par la fatalité qui l'entraîne tous les jours un peu plus loin de l'éphémère miracle des années adolescentes. Un instant, le Titus de près de quarante ans et la Bérénice de cinquante croient retrouver la jeunesse en retrouvant leur amour. Mais on ne retrouve pas la jeunesse. L'illusion un instant recréée ne survivrait pas au lendemain. Bérénice s'en va parce qu'elle s'est réveillée la première au matin de la nuit qu'elle a passée avec Titus, et qu'elle a pensé que peut-être il était déjà éveillé lui aussi, et n'osait pas ouvrir les yeux.

*La Reine de Césarée*, a été mise en scène au Théâtre des Arts par M^me^ Alice Cocéa, séduite — on la comprend — par le rôle de Bérénice, qui fut peut-être écrit pour elle. Elle a de son personnage l'exotisme fascinant, le charme meurtri, la subtile souffrance, le murmure incantatoire dans les phrases de l'amour. On ne peut lui faire qu'un reproche, toujours le même, celui d'imposer parfois à l'auditeur soucieux de ne perdre aucun mot du texte un effort excessif. M. Jacques François est un Titus admirable, hautain et mélancolique, véritablement princier. Il nous a convaincus que plusieurs des grands rôles de la tragédie française étaient désormais à sa portée.

THIERRY MAULNIER

# PARMI LES LIVRES

par Marcel Thiébaut

## PIERRE GAXOTTE ET LA LIBERTÉ

Le nouveau livre de Pierre Gaxotte, *Thèmes et Variations* (Fayard) se présente comme un recueil de « *notes, d'ébauches et de réflexions* ». C'est, dit l'auteur, « *le rêve de plusieurs livres qui ne seront pas écrits* ». Rêve utile, contrairement à la coutume des rêves, et qui procédant par raisons semées avec une apparente désinvolture, conduit au centre des problèmes d'aujourd'hui.

Celui auquel Pierre Gaxotte revient le plus fréquemment est, à n'en pas douter, le plus important. Il s'agit de la *liberté*. Quel beau mot ! Il n'en est pas de plus plaisant. Ni de plus élastique. Rivarol affirmait que « *les mots gouverneront toujours les hommes* ». On ne lui en a pas encore donné le démenti. En politique, avec le mot liberté, on peut ouvrir également la voie du bonheur et celle du désespoir. La « démocratie » soviétique se réclame de lui, par un audacieux tour de passe-passe dont les nazis ont aussi fait usage. La suprême liberté, pour ces organisateurs de la tyrannie, est d'abdiquer la liberté individuelle en faveur de la liberté de la masse. Glissant ainsi de mots en mots on en arrive à la dictature du prolétariat, qui est simplement la dictature de quelques-uns. On retrouve là une observation ancienne. D'après Condorcet : « *Presque toutes les nations ont confondu la tyrannie de plusieurs avec la liberté.* »

Condorcet n'avait pourtant pas vu le système porté à son point de perfection ; il y eut après lui, dans cet exercice d'ajustement, de longs et parfois naïfs tâtonnements. Un personnage de Dostoievski cité par Gaxotte — les personnages de Dostoievski ont assez de naturel pour pouvoir être comiques dans le sublime — soupire : « *Je ne sais pas com-*

*ment j'ai fait mon compte, mais parti de la liberté illimitée j'aboutis au despotisme illimité.* » Ce devait être un tendre ; devant le résultat obtenu il s'étonnait.

Il a été relayé par des durs qui cherchaient ce que cet Ivan avait voulu fuir. Ils ont ajusté la méthode pour réduire les peuples en esclavage. Gaxotte la définit ainsi : « *affirmer sans donner de raisons (plus l'affirmation est énorme, plus elle est facilement crue), répéter inlassablement les mêmes formules, les mêmes mots d'ordre, agir par la parole plus que par l'écrit, organiser de grands rassemblements où l'individu, convoqué par voie d'autorité, se sent dépassé, anéanti par la pression collective, donner aux masses l'armature d'un parti de privilégiés qui créent l'enthousiasme, la crainte, la colère, donner à la masse l'ivresse d'elle-même au moyen de grandes mises en scène où elle joue à la fois le rôle d'acteur et de spectateur (défilés, congrès, assemblées)... L'isolement intellectuel et la terreur policière sont les conditions nécessaires d'un succès complet.* » Avec cette technique, qui s'est révélée solide à l'usage, les organisateurs de la liberté par l'esclavage ont assuré leur pouvoir et, comme ils ont le goût de la justification, en sont venus à confondre pouvoir et liberté. Du moins leur propre pouvoir. Aussi tiennent-ils très sincèrement « *ceux qui veulent les remplacer pour les ennemis de la liberté* ». C'est, j'imagine, dans un joli mouvement de conscience que les chefs soviétiques ont récemment, de leurs propres mains, étranglé Béria. Ils avaient sans doute le sentiment de prendre une nouvelle Bastille.

L'hypothèse peut paraître absurde. Si l'on relit Karl Marx, on s'aperçoit pourtant qu'elle est raisonnable. Marx a écrit que « *ce n'est pas la conscience des hommes qui détermine leur être, c'est leur être social qui détermine leur conscience* [1] ». La bonne conscience marxiste n'a qu'une exigence, mais elle est féroce : on ne doit, sous aucun prétexte, s'opposer au dynamisme historique. Les rapports de production déterminent la morale et l'histoire. Le moment où l'homme découvre un outil ou un engrais est le seul où il agit librement. La faculté d'invention qui lui est reconnue en cet instant lui est formellement déniée aussitôt après. L'invention technique représente les noces de l'homme avec le libre arbitre. Elles sont aussi courtes que le vol nuptial chez les abeilles. Passé ce moment de féconde folie, l'homme marxiste est totalement déterminé. Il *doit* s'abandonner aux conséquences des rapports de production, comme le cadavre au fil du courant.

Marx l'a dit « *Les hommes font leur propre histoire mais ils ne la font pas librement* [2] ». Si peu librement que, s'ils ont l'imprudence de s'opposer à la marche de l'Histoire, qui est l'escalier d'eau des rapports de production, ils s'exposent à une condamnation capitale. Ce genre de crimes est d'une nature nouvelle : ce ne sont pas des actes

1. Kritische Randglossen zu dem Artikel : Der König von Preussen und die Sozialreform.
2. Marx. 18 Brumaire.

criminels *en soi*, mais qui le deviennent sous une certaine lumière. Ici c'est le projecteur qui fait la faute. On est coupable de s'être opposé à la marche de l'histoire. On est coupable dans la *perspective historique*. Les procès de Moscou sont des crimes de *lèse-perspective*.

Que devient l'action de l'homme là-dedans ? Nous l'avons dit : elle devient nulle. Dès qu'il a donné la chiquenaude initiale en découvrant le gouvernail ou la roue à aube, il n'a qu'à s'effacer. Plutarque est un menteur : l'histoire échappe aux grands hommes, elle est « *événementielle* ». Gaxotte fait remarquer pourtant que sans Roosevelt la Roumanie, la Hongrie, la Pologne n'auraient pas été communistes, que Truman a pris des décisions capitales, que Vitrolles au Congrès de Châtillon a déterminé les Alliés à remplacer Napoléon par les Bourbons, résolution qui n'avait rien à faire avec les rapports de production. Ces arguments-là ne peuvent avoir cours que de ce côté-ci du Rideau. De l'autre on s'en tient au raisonnement d'Hélène. Pour excuser aux yeux de son mari les heures de plaisir qu'elle avait prises entre les bras du berger Pâris, Hélène plaidait qu'elle n'y était pour rien et que ces écarts étaient le fruit de la Fatalité. « *Les gens qui brandissent sous notre nez « le sens de l'histoire », pour nous conduire à leur but,* dit Gaxotte, *veulent faire de nous des Ménélas par persuasion.* »

Le point délicat du système marxiste est que personne ne peut savoir quelles sont les conséquences « inévitables » de nouveaux rapports de production. Marx a écrit que « *la pensée est l'émanation du comportement matériel des choses* »[1] et, l'écrivant, a préparé une longue série d'assassinats. Comme un comportement matériel peut faire naître plusieurs pensées, mais que le système n'en admet qu'une seule, il faut que quelqu'un décide quelle doit être la pensée orthodoxe. Ce quelqu'un c'est le parti ou plutôt celui qui gouverne le parti. A lui appartient de deviner l'avenir historique et de fixer la ligne. Ce n'est pas seulement un chef politique, c'est une tireuse de cartes.

On est ici au cœur d'une des plus étonnantes charlataneries philosophiques qui aient été inventées. Gaxotte qui, plus discret que moi, n'a pas ennuyé ses lecteurs avec des références marxistes, saute prestement dans l'épilogue pour constater. « *L'avenir est devenu la propriété personnelle d'une association de mystificateurs... On a démoli la Providence pour la remplacer par l'Histoire. L'Église enseigne que les voies de Dieu sont insondables. La nouvelle déesse est beaucoup plus docile. Elle dit ce qu'on veut lui faire dire. Il est étrange qu'une escroquerie aussi grossière fasse tant de victimes.* » Elle en ferait moins, d'ailleurs, si l'espionnage et la police n'étaient pas si bien organisés en U.R.S.S. Les bonnes polices font les raisonnements forts et la peur étaie les convictions. Il y a de la logique dans tout cela : ayant fait de l'Histoire une machine on traite celui qui s'oppose à sa marche comme un mécanicien qui sabote une locomotive : accusé de pratiquer le « culte

1. *Deutsche Ideologie.*

de la personnalité » on l'étrangle dans un conseil ou on le rejette loin du système. Demain on le placera dans quelque spoutnik : il tournera autour de notre planète comme un rebut céleste pour démontrer que les conclusions du matérialisme historique se confondent avec les lois de la gravitation.

Il n'est pas bon d'habiter cet empire de la dialectique. Sent-on le caractère lancinant que doit revêtir pour les marxistes intéressés la question : « Où va l'Histoire ? » Le Sphinx, innocent animal, n'a jamais posé à Œdipe une question aussi compliquée : « Étant donné les rapports de production actuels quelle est la pensée qui va naître ? » Se tromper c'est mourir. Marx avait prévu le cas : « *Pour abréger l'enfantement de la société nouvelle, un seul moyen : le terrorisme révolutionnaire* [1]. » Qui dit terrorisme dit pour l'individu : *mort*, pour le groupe *purge*. Il est vrai que Marx pensait qu'après lui il n'y aurait qu'une société nouvelle, ce qui était faire trop bon marché des possibilités indéfinies des rapports de production. En fait sa révolution étant liée à une question insoluble ne pouvait être que perpétuelle comme le terrorisme qu'elle appelait. Moscou le démontre chaque jour, inlassablement occupé d'identifier son empire à l'univers de Kafka qui est angoisse sans fin et questions sans réponse.

***

Si l'on quitte l'Empire des Soviets pour porter les yeux sur la France, on respire. Tout, d'abord, y paraît liberté. Mais ce n'est pas avec l'U.R.S.S. qu'il faut confronter notre pays c'est avec lui-même tel qu'il était avant 1914 et cette comparaison est inquiétante. Il n'y a pas de liberté, écrit Gaxotte, *dans l'insécurité*. Et il est bien vrai que la dégradation perpétuelle de notre monnaie provoque une constante inquiétude et peut conduire aux pires catastrophes.

L'étatisation chaque jour grandissante est une des causes majeures de ce perpétuel appauvrissement. C'est une idée sur laquelle on n'a cessé depuis trente ans de revenir dans cette revue et successivement MM. de Fels, Ed. Giscard d'Estaing et Marcel Pellenc, rapporteur général au Sénat de notre infortuné budget, ont apporté des preuves indiscutables de la non-rentabilité des affaires gérées par l'État. M. de Fels avait même eu le courage de s'attaquer aux monuments qu'une longue habitude a rendus à nos yeux presque invisibles, le monopole des Tabacs par exemple. Pierre Gaxotte place dans cet énorme dossier une judicieuse observation d'historien. Il remarque que les guerres ont bien servi l'État. On se bat pour la liberté du monde, mais lorsque les soldats rentrent chez eux « *ils trouvent leurs foyers et leurs métiers envahis par la bureaucratie et par le fisc* ». Ce qui signifie que l'État n'est arrêté par aucune hécatombe et saisit toutes les occasions d'avancer les frontières

1. Article publié dans la *Rheinische Zeitung*.

de son « secteur ». Son propos est obstiné, son esprit de conquête ne fléchit jamais. En quatre lignes l'auteur de l'*Histoire des Français* définit les résultats de cette politique : « *D'un côté l'État tarit par ses empiétements les sources d'impôts. De l'autre il accroît les besoins d'impôts en nationalisant les entreprises...* »

En cas de crise, et quoi qu'il arrive, il n'est pas question de réduire l'immense domaine de l'État. C'est de loin le plus riche propriétaire de France, mais il est tabou, on ne lui demande jamais de sacrifices. Parfois les rois de France, en cas de désastre, faisaient fondre leur argenterie. L'État d'aujourd'hui s'empresse de mettre la sienne sous clé.

Le résultat nous l'avons sous les yeux: tandis que quelques inspecteurs des Finances se partagent les prébendes de ce secteur nationalisé où fleurissent les dépenses inutiles, la dégradation du secteur privé fait des chefs d'entreprise et d'un nombre chaque jour croissant de particuliers des *mendiants d'État*.

Ne travaillant plus dans une économie saine, ils se tournent vers cet État qui les a paralysés comme vers la Providence qui les sauvera de la ruine. Dangereux mécanisme dont Pierre Gaxotte laisse prévoir la fin : « *L'État-Providence devient très vite l'État-bourreau et l'État-négrier.* »

Si l'on veut se donner le triste plaisir de récapituler les erreurs des dernières législatures, qu'on se reporte au livre de Pierre Gaxotte. Il désigne toutes les plaies. A propos des lois sur la construction : « *Sous prétexte de défendre les locataires contre l'avidité de M. Vautour, le Parlement a voté des lois qui sont l'expression presque parfaite de la sottise et de l'imprévoyance démagogiques. Ces mauvaises lois ont arrêté la construction. Quelques pages du* Journal Officiel *ont stérilisé cinquante ans de progrès et de technique perfectionnée.* » Et ceci encore qui concerne les abus de l'Administration et leurs effets : « *Tous les reculs de la liberté dans les temps modernes ont été liés, quel que fût le régime politique, à une hypertrophie de l'État, à une intervention de plus en plus minutieuse et tracassière de cet État dans les affaires des particuliers et dans la vie spontanée du groupe social.* »

Gaxotte, bouclant son tour d'horizon, me paraît pourtant aller trop loin, lorsqu'il s'attaque à l'*orientation professionnelle*. Il est amusant de penser qu'en appliquant cette technique Stendhal fût devenu auteur dramatique et Pasteur peintre à perpétuité. Mais l'orientation n'en est pas encore à des impératifs si draconiens et dans le domaine des métiers manuels elle est très utile.

Je ne suis pas si sûr non plus que notre peuple ait, comme le croit Gaxotte, perdu le goût de la liberté. D'abord il a la passion de l'automobile — bon indice : chacun se veut capitaine, indépendant et voyageur. Ensuite parce qu'on ne peut mettre au compte de la résignation passive les méfaits de la démographie. Dans une salle dix danseurs se guident à leur gré. S'ils sont mille ils doivent adopter le sens unique et personne n'y peut rien. Enfin parce que je ne crois pas que les masses suivent

aveuglément leurs journaux et la radio. Silence ne vaut pas adhésion.

Il est bien vrai pourtant que si notre peuple conserve le goût de la liberté, il se trompe souvent, et grossièrement, sur les moyens de la défendre ou de l'acquérir. Il applaudit à des mesures qui préparent son asservissement et la dictature de comités et de fonctionnaires qui le réduiront en esclavage. Il aura, il est vrai, la consolation de se dire : « Je ne l'avais pas voulu. »

⁂

Au reste Pierre Gaxotte, faut-il le répéter, n'a pas composé un traité de politique s'avançant comme un tank d'alpha en oméga ; il procède plutôt comme un archer ; son livre, s'il réunit de grandes études — dont une, saisissante, sur la difficile formation du royaume de France — est surtout composé de textes brefs, réflexions ou apologues, traités à la manière de Rivarol et de Chamfort dont il a la vivacité de trait, l'élégance de style et la souriante indépendance d'esprit. Ne se dérobant devant aucun problème, il en est peu dont il accepte l'énoncé tel qu'il est généralement proposé. Une des remarques qui m'a le plus frappé dans ce livre brillant d'intelligence et d'esprit est celle-ci : « *La grande perversion de notre temps est d'avoir changé clandestinement le sens des mots. On parle, on écrit avec des mots truqués, des mots-pièges.* » Et encore : « *Même parmi les adversaires du communisme un grand nombre rougiraient de ne pas employer son vocabulaire. Prisonniers de la façon de dire, ils ont bien du mal à ne pas l'être des façons de penser. La duperie des mots prépare les égarements de l'esprit.* »

Ces deux propositions éclairent un des plus récents malentendus français. Au lendemain de la Libération une vague de philosophes, nourris de marxisme mais prétendant s'en être dégagés, a occupé les positions-clés de la politique et de la littérature : leur arme secrète était une série de mots-glus dont on ne réussissait pas à se dépêtrer. Mots qu'on avait la naïveté d'accepter comme des instruments de libre recherche, sans s'aviser que, par leur fabrication trop bien entendue, ils imposaient les aventureuses conclusions dont on les avait chargés.

On commence, sauf dans le domaine économique, à se dégager de cette confusion, mais il fallut cet effort de bon sens qui permit au petit garçon du conte d'Andersen de crier : « Le roi est tout nu », alors que la foule fascinée par les propos des courtisans affirmait, contre toute évidence, le contraire. Ce bon sens, dont on dit aujourd'hui tant de mal, est celui de Gaxotte comme il a été celui de Voltaire et de Paul-Louis Courier, qui ni l'un ni l'autre ne se laissaient prendre aux songes des théoriciens et des philosophes.

Les raisonnements de Gaxotte ne s'étaient pas sur des spéculations, mais sur une observation lucide du présent et une profonde connaissance de l'histoire. Celle-ci propose dans son éventaire des expériences

multiples et contradictoires ; elle suggère des conseils mais jamais de règles et éloigne du pire des pièges : la prétention de réduire l'aventure humaine en formules. Aussi, tandis que les ouvrages consacrés à la liberté mènent trop souvent à douter qu'elle puisse exister, celui-ci nous permet de la découvrir partout et jusque dans la manière de montrer comment elle est menacée.

## *PARMI LES LIVRES : UN PRÊTRE MARXISTE*

Pour passer d'une « société » à une autre Moscou ne procède pas seulement par le *terrorisme*, mais aussi par le jeu des *promesses illimitées*. Aux paysans de 1917 Lénine promit la terre, ils n'ont pas eu la terre ; aux ouvriers les usines, ils n'ont pas les usines ; au monde la paix, Moscou suscite des conflits partout, et Staline a rendu possible la guerre de 1939 en signant un accord avec l'Allemagne.

Le jeu ne pourrait réussir s'il n'était soutenu par une cinquième colonne, pourvue d'une ample réserve de déguisements. On costume les militants en patriotes pour convaincre les patriotes que Moscou protège les patries. En arabes, pour persuader les mahométans que Moscou aime l'Islam (ce n'est pas l'avis des mahométans « russes »). On ne nous avait pas encore dit que les Soviets fabriquaient de faux prêtres pour semer le doute dans l'âme des fidèles et dénoncer les fonctionnaires qui font baptiser leurs enfants. Luc Estang l'affirme dans *l'Interrogatoire* (Éditions du Seuil). Mais comme il s'agit d'un roman on ne peut encore prendre ce trait que comme une hypothèse [1]. Elle est d'ailleurs très vraisemblable. Il n'y a pas besoin d'être Balzac pour se dire qu'il a dû même se trouver quelque occupant du Kremlin pour soupirer un jour : « Ah ! si un commissaire sérieux pouvait devenir cardinal ! »

Sigismond, fils d'un bourgeois polonais (ou tchèque) et d'une juive est devenu membre du parti en 1941 quand son pays a été occupé par les Russes. Officier dans l'armée rouge puis « officier d'éducation politique » il a eu l'imprudence de courtiser la nièce d'un diplomate étranger. Accusé de trahison, on lui offre de se racheter. Il faut qu'il devienne prêtre pour saper le moral des catholiques. Tâche utile, tâche morale : « *Est moral ce qui va dans le sens de l'histoire.* »

Un an de travail auprès d'un vrai prêtre qui a trahi et Sigismond, devenu Thaddée, entre en fonctions dans un quelconque satellite. Il écrit aussitôt des articles mensongers sur la liberté religieuse en U.R.S.S., qu'il signe frauduleusement du nom de son évêque, éveille partout le doute et la suspicion, et fait dans les églises de longs sermons sur le thème : « *L'Histoire se déroule selon des lois qui existent par la volonté de Dieu ; la lutte des classes est une de ces lois ; elle a abouti à la vic-*

1. L'auteur reproduit un article de journal « *Ecoles pour faux-prêtres* », mais sans précision ni indication d'origine.

*toire du prolétariat sous la conduite du parti communiste ; ainsi le parti communiste est-il l'exécutant historique de la loi providentielle.* »

Un jour Thaddée se trouve en présence d'un vrai prêtre, Jonas, un prêtre de Rome qui est devenu menuisier. Poussé par la curiosité Thaddée va le visiter à plusieurs reprises, est vaguement troublé par ses propos, décide néanmoins de le faire assassiner, opération dont quelques tueurs se chargent sans discuter. Cette fin ne satisfait pas le parti. On a perçu un flottement dans l'attitude de Thaddée. On l'arrête. On l'interroge. Tout le livre est le récit de son interrogatoire.

Je ne saurais dire qu'il soit complètement réussi. Intelligent, bien écrit, logique, *l'Interrogatoire* est tout cela ; Luc Estang d'ailleurs a déjà fait ses preuves et publié plusieurs romans qui ont obtenu un succès mérité. Mais la composition de celui-ci est inutilement compliquée : il faut lire les cent dernières pages pour comprendre les cent cinquante premières et, ce qui est plus grave, il ne se dégage de ce long dialogue aucune émotion. Les entretiens du faux prêtre et du vrai, d'une sécheresse schématique, ne rendent sensibles ni le trouble de Thaddée, ni les origines profondes de son hésitation. Il faut chercher dans quelques pages d'autocritique glissées au milieu d'un procès-verbal de *l'Interrogatoire* la raison de la « trahison » de Sigismond-Thaddée : il a voulu jouer un rôle *personnel*, séduire Jonas, conquérir Rome : orgueil, « personnalisme ». Il y avait là un beau sujet peut-être, mais puisqu'il jouissait de la liberté du romancier l'auteur aurait dû rendre ces traits plus sensibles et leur subordonner nettement l'action. L'âme de son héros reste obscure et ses actes ne suffisent pas à la révéler.

### *UN CLOWN COSMIQUE*

*Le Clown*, l'énorme roman de plus de cinq cent cinquante pages que vient de publier Alfred Kern (*Gallimard*) mérite d'être lu avec attention ; c'est une œuvre curieuse, puissante et personnelle qui nous apporte un son nouveau, comme l'a fait au théâtre, l'an dernier, la pièce de Durrenmatt, conçue, je crois, dans le même climat intellectuel.

Fils d'un petit coiffeur de Bâle, Hans Schmetterling (faut-il rappeler que ce mot signifie en allemand papillon ?) abandonne les siens, à dix-sept ans, pour suivre un cirque. Successivement homme de peine, gardien, vendeur de programmes il finit par découvrir sa vocation : il est né clown.

Sa carrière sera fondée sur ce don. Mais elle ne serait ni si rapide, ni si brillante si la propriétaire du cirque, Martha, étant devenue sa maîtresse, n'avait résolu d'assurer son succès. Les amours de Hans et de Martha fournissent un des meilleurs thèmes de ce roman complexe et torrentiel où passent cent personnages et je ne sais combien de pays. Il ne s'agit pas d'une idylle, mais plutôt d'un amour-combat : leurs premières rencontres nocturnes dans la roulotte font songer à ces

étreintes protéennes, chères à Miller, où la femme se fait tour à tour hyène, nourrice, courtisane et léopard ; un faux baron hongrois fait longtemps figure de *tertium quid* auprès du couple ; Hans s'offre lui-même maintes aventures marginales, qu'il prend chaque fois pendant trois jours très au sérieux. « *Pour moi embrasser une femme c'était embrasser une religion* ». Sur ce plan-là, à Vienne, par exemple, parmi de « *grandes filles frivoles et difficiles à conquérir* » il devient prosélyte et apostat deux fois par semaine : « *Sur cent vies différentes je brodais la mienne, jamais lassé puisque l'imprévu s'alliait à la fatalité.* »

Les questions d'argent glissent aussi dans la vie du couple leurs explosifs habituels. Le cirque est gigantesque. (Vraiment le plus grand chapiteau du monde, en 1937 il rassemble 480 roulottes, 580 artistes, 1 500 hommes de peine et plus d'animaux que l'arche de Noé.) Martha gagne des sommes énormes, mais elle est bien loin de se montrer prodigue à l'égard du jeune Hans, même quand il est devenu une de ses meilleures « attractions ». Hans a sa Mercédès, mais ni argent, ni carnet de chèques. Ce n'est pas avarice de la part de Martha, mais elle se méfie des fantaisies de son amant et n'a pas tout à fait tort, car le jour où elle lui lâche la bride, il commence de préparer sa ruine en offrant une fête gigantesque à tout le personnel du cirque avec pleine licence de perdre une potée de millions au casino le plus proche.

Au milieu de ce tumulte et des aventures qui éclatent autour d'eux, de Rio à Hambourg et à Madrid, le sentiment qui lie ces deux êtres reste profond. C'est une des réussites de ce livre dont le développement fait songer tour à tour au manège de chevaux de bois, au kaléidoscope et au cinéma que ces temps d'arrêt marqués dans une errante roulotte, devant une tablée d'écuyers et d'acrobates, dans une rue d'Italie, une chambre d'hôtel du Tyrol ou sur quelque plage belge, pour nous faire entendre, derrière des phrases très simples ou des gestes sans apprêt, le leitmotiv d'une fidélité, dédaigneuse des accidents qui la menacent tous les jours et paraissent devoir l'anéantir toutes les nuits. Fidélité qui revêtira une forme réellement pathétique pendant la longue agonie de Martha dévorée par un cancer tandis que sous les bombes alliées les maisons de Berlin s'écroulent autour d'elle.

Ce qui me paraît moins heureux dans ce roman, c'est le dessein de confier au clown le soin d'offrir dans ses numéros de cirque non seulement une évocation de sa vie privée, mais celle aussi de l'Europe ravagée par les révolutions et par les guerres. A la description des inventions de ce super-Charlot, Alfred Kern consacre de nombreuses pages. Beaucoup trop. Passe encore quand Hans mime sa passion pour Martha ou son inclination pour une trapéziste, mais lorsqu'il prétend porter la guerre, le nazisme, la terreur universelle dans le cadre du cirque, le lecteur étant invité à comprendre que le monde lui-même est une vaste arène, cela devient passablement pesant. Je n'apprécie pas davantage la page finale où le clown, mué en mémorialiste-romancier, expose son

dessein d'assumer toutes les tribulations de l'humanité : « *J'ai inventé le feu, j'ai chassé le renne, j'ai été singe, cacatoès et martyr — chevalier de l'Empire, eunuque de harem, bonne sœur, etc.* » Le Bloom de James Joyce réussissait beaucoup mieux ces métamorphoses et M. Hans Schmetterling nous touche plus quand il vit pour son compte qu'au moment où, devant son bureau ou au milieu du cirque, il élargit son personnage aux dimensions du monde et se prend pour un immense symbole.

Alfred Kern, Alsacien d'origine, cite à plusieurs reprises le roman du Suisse Gottfried Keller, *Der Grüne Heinrich* (*Henri le Vert*) qui a manifestement exercé sur lui une profonde influence. Ce roman lyrique d'une composition enchevêtrée est lui aussi un assemblage de pages magnifiques et de chapitres obscurs, le tout portant finalement le héros au milieu d'une immense fête de Guillaume Tell où il s'épanouit comme un phénomène cosmique avant de chavirer. Keller a été toute sa vie tourmenté par le désir d'écrire des pièces, mais il n'y est jamais parvenu. Il y a chez Alfred Kern une volonté de ce genre, pareillement impuissante, à réaliser l'une de ses aspirations les plus chères : je pense que pour lui les inventions symboliques du clown sont les grands moments de son livre. En réalité ce sont ses échecs, mais il reste dans son ouvrage assez de points forts, il y a peint assez de personnages passionnés, ardents, singuliers ou pittoresques, il a monté assez de scènes attachantes, imprévues, riches de naturel et d'invention pour que *le Clown* apparaisse comme une œuvre importante, riche, qui de tous points de vue mérite l'estime et peut même faire naître à l'égard de son auteur un sentiment d'amitié.

Ce qui, par-delà les mots qui n'ont que trop de tendances parfois, dans *le Clown*, à se ruer sur le lecteur en avalanche, suscite cette sympathie c'est la générosité de Kern, son amour de la vie, des vivants, et particulièrement des hommes d'Europe, de *tous* les hommes d'Europe car il sait parler des Autrichiens, des Tchèques et des Allemands avec autant d'équité et de chaleureuse ferveur que des Français. Amour non exempt de romantisme, où l'on retrouve l'honnêteté et la tendresse de Gottfried Keller, une certaine *Gemütlichkeit* qui évite la fadeur et s'est virilisée dans les épreuves. Dès qu'Alfred Kern réunit quelques êtres, il les entoure d'une chaude atmosphère d'intimité qui atteste la confiance affectueuse accordée à tous, la bonté de l'auteur et son espoir obstiné d'une entente universelle. Cette attitude contraste avec celle des défenseurs abstraits de l'humanité. La bonne volonté de Sartre et de Camus paraît avancer ses conseils sur une table de marbre ; celle d'Alfred Kern a le prix d'une présence réconfortante, d'une promesse de bonheur. C'est pour cela sans doute que *le Clown*, roman touffu, inégal, où des scènes remarquables, des épisodes émouvants sont enveloppés dans un brouhaha qui étourdit parfois le lecteur, se dégage si nettement du grand flot de livres que dégorgent les maisons d'édition. Il s'agit d'une œuvre dont on sait tout de suite qu'on ne perdra pas le souvenir.

## *FRANÇOIS NOURRISSIER, ANGELINA BARDIN, JANINE WORMS*

Le roman de François Nourrissier, *le Corps de Diane* (Julliard), nous est présenté comme un roman de la jalousie. Gilles est un jeune médecin. Il est devenu l'amant de Diane. Étant de nature tourmentée, il ne lui suffit pas de ne rien découvrir de suspect dans la vie de sa maîtresse. Il faut qu'il fouille son passé. Questions, enquêtes. Juste ce qu'il faut pour découvrir quelques lambeaux de vérité. Diane a été la maîtresse d'un Allemand : il l'a « plaquée ». Qu'elle ait eu une aventure Gilles s'en consolerait. Mais qu'elle ait été plaquée il ne peut l'admettre. Cela blesse en lui l'homme universel : « *Voilà de quoi vous dégoûter de toutes les femmes, elles ont toujours été les plaquées de quelqu'un...* » Singulière réaction ! Le jour où il met la main sur le journal intime de Diane, il n'hésite pas à le lire, cela va de soi, mais c'est pour retomber aussitôt dans les généralités acides. « *C'est si petit une vie, si pauvre qu'on ne devrait jamais y porter le regard... Le passé des autres paraît toujours dérisoire. De même la vie des morts, les cachotteries de famille.* » On pourrait dire le contraire, et je crois que l'on ferait mieux. En dépit de ces maximes, d'ailleurs, quand Gilles a rompu avec Diane, il faut qu'il interroge plus profondément encore le passé de cette malheureuse. Elle a eu une aventure à Londres, des années plus tôt. Il y court, pour retrouver l'hôtel où elle vivait ; mieux la chambre ; mieux le lavabo. « *Il s'était lavé les mains dans le lavabo.* » « Il », l'autre ! « *Il s'était lavé les mains. Cela tu me l'as dit. Devant toi. Dans la chambre.* »

Gilles ne peut s'en remettre. Un passé. Un lavabo. Il faut qu'il écrive cette histoire pour purger sa bile. Il prend un stylo et commence : « *La haine voilà mon sujet. J'ai regardé dans l'encrier l'encre noire, sur ma page les mots furieux et j'ai pensé : noir comme la haine.* »

Ainsi finit ce roman, exactement comme il commence : « *La haine voilà mon sujet.* » C'est beaucoup de véhémence. On sait que la jalousie peut porter à bien des excès. Mais en lisant le récit de Gilles on se demande s'il est vraiment amoureux, vraiment jaloux. Ce qui est sûr c'est qu'il se donne du mal ; qu'il veut être terrible, cinglant (*J'ai envie de gifler les giflés, d'exploiter les opprimés*), mais la conviction manque. On dirait qu'il compose un rôle. Au fait peut-être est-ce là le sujet qu'a voulu traiter M. Nourrissier : un homme se joue la comédie, la comédie de la passion, du dégoût, de la fureur. Par malheur il n'est pas du tout sûr qu'il ait eu ce dessein, et je le crois plutôt dupe de cet insupportable Gilles.

— *Vous qui passez sur la Route* d'Angelina Bardin (André Bonne) est un roman paysan qui débute assez mal dans la mièvrerie et la préciosité rustico-enfantine : « *Etant grenouilles elles ne pouvaient pas entrer tout entières dans le cœur d'Adrien. Elles n'y entraient que pour un petit quarteron d'elles-mêmes. Les trois autres quarts étaient pour l'eau et le ciel, la plante dans l'eau et toutes les autres grenouilles.* » Et puis petit à petit, il se dégage de ces jeux de grenouilles et de pipeaux, de tout

ce va-et-vient rural, une vraie tragédie fortement nouée, d'une simplicité, d'une naïveté, d'une violence émouvantes. La vieille Hulaine a deux filles, Léonie et Thérèse. Une bonne, une mauvaise (l'auteur s'installe ici en plein manichéisme, comme le destin parfois). Hulaine se dépouille pour Léonie. Mais, quand elle est malade et vieille, Léonie refuse de la recueillir ; c'est Thérèse qui se charge de ce soin. Il suffit cependant que Léonie fasse de nouveau quelques gentilles grimaces pour qu'Hulaine retombe sous le charme ; elle se laisse voler par sa fille à qui elle arrachera ensuite les bijoux dérobés, dans un combat homérique. Léonie prendra sa revanche, elle tuera sa mère. Autour de ces personnages étonnants de vérité l'auteur a esquissé plusieurs idylles : l'une rapproche un vieux paysan de son cheval (auquel il tient de longs discours tendres) ; l'autre se noue entre deux jeunes gens qui n'échangent aucune parole mais finissent par se marier. Ces aventures marginales ont un petit parfum Charles-Louis Philippe - Marguerite Audoux qui n'est nullement déplaisant.

— Nous retournons à la ville avec Janine Worms. *Les Uns et les Autres* (Fasquelle) rassemble des Parisiens bien compliqués : « *Je le trompe parce que je ne le trompe pas... J'aurais dû la haïr. Si je ne l'ai pas fait, ce fut par méchanceté !... Vêtue elle était nue. Jamais je ne l'avais sentie à la fois si étrangère, ni si intime. Tout cela était ignoble.* »

Le roman est à trois personnages, ils mentent tous les trois. De leurs mensonges naît le drame. C'est un sujet. L'auteur n'est pas sans talent, mais ne se méfie pas assez de l'emphase : « *Pardon, Martha, pardon. C'est le seul mot qui me monte aux lèvres... Toute ma vie n'a été qu'un long effort pour le formuler. A présent* (Martha s'est suicidée) *je le prononce et je le dirai matin et soir, et le graverai sur mon front et sur la porte de ma demeure.* »

*CLAUDE ROGER-MARX, CLAUDE AVELINE*

Le petit livre que C. Roger-Marx vient de consacrer à *Toulouse-Lautrec* (Editions Universitaires) révèle une intelligence profonde de ce peintre qu'il n'a pas seulement étudié en critique d'art mais en psychologue. Tout ce qu'il dit sur les raisons qui déterminèrent le descendant des comtes de Toulouse à vivre à Montmartre, dans les boîtes, les beuglants et les maisons closes précise d'entrée la ligne de vie de cet artiste passionné que sa disgrâce physique et son génie poussèrent également à tout subordonner — même le Moulin-Rouge — à son travail. Ce travail, cependant, poursuivi sans relâche dans une sorte de fièvre (il mourut à trente-sept ans ; outre ses nombreux tableaux, affiches et dessins il grava quatre cents lithos) a été *marqué* par l'impossibilité d'être aimé qui fut le calvaire secret de l'homme. Si sa tendance à rapprocher la « fille » de la « dame » ne peut être considérée comme une revanche, du moins est-elle une conséquence de ce désespoir (masqué en public par une exubérante gaîté) qui devait finalement détruire Lautrec.

C. Roger-Marx a merveilleusement analysé les éléments de cet art complexe qui est « *douceur et férocité, raffinement et trivialité* », cet art incisif et détaché où ne passe jamais le mépris (comme chez Degas parfois ou Forain) mais inépuisablement l'amour de la vie.

On connaît assez la passion de C. Roger-Marx pour le dessin : elle l'a porté, en l'espèce, à insister surtout sur les lithographies de Lautrec qu'il analyse avec un lucide émerveillement. Jusque dans les détails de cette fameuse *tek-nik* à laquelle Lautrec était si attaché, le critique sait discerner, en même temps que l'influence d'un Outamaro ou d'un Van Gogh, les conseils de l'esprit ou du cœur. Un coup de crayon en dit aussi long qu'une écriture ; en art non plus que dans les lettres on ne peut séparer l'homme de l'œuvre.

— *Claude Aveline* dans les *Mots de la Fin* (Hachette) traite un sujet qui fera rêver les psychologues. Il a rassemblé, étudié les dernières phrases prononcées par les hommes célèbres avant de mourir. Faut-il voir dans ces « mots de la fin » le résumé des soucis, des goûts, des obsessions d'un homme ; une vue-éclair sur sa vie, un pressentiment une conclusion, un écho ? On en jugera par ces quelques exemples. *Septime-Sévère :* « Travaillons, mais rien n'a d'importance » (mot de stoïcien). *Ninon de Lenclos* « Bah ! Je ne laisse après moi que des mourants » (elle est morte en 1705, mais goûtait déjà le XVIIIe siècle). *Philippe-Egalité* (devant la guillotine et sous les huées du peuple) : « Ils m'applaudirent » (significatif : il ne regrette pas sa politique stupide, mais son échec). *Madame Roland* : « Liberté que de crimes, etc. » (sincérité théâtrale). *Danton* : « Oh ! ma pauvre femme ». *Desmoulins* : « Oh ! ma femme ». (C'étaient des élégiaques. Anatole France avait raison : voir *Les Dieux ont soif*). *Fontenelle* à qui l'on demandait : Comment cela va-t-il ? « Cela ne va pas. Cela s'en va » (à cent ans on est résigné). *Vaugelas*, grammairien. « Je m'en vais ou je m'en vas. L'un et l'autre se dit ou se disent. » *Malherbe* (à son confesseur qui lui dépeint le bonheur de la vie éternelle) : « Ne m'en parlez plus, votre mauvais style me dégoûte. » *Rameau* (à son confesseur) : « Vous avez la voix fausse. » *Watteau* (à qui, expirant, on présente le crucifix) : « Otez. Comment un artiste a-t-il pu rendre si mal les traits d'un Dieu ? » *Henri Monnier :* « Il va falloir du sérieux là-haut » (médiocre). *Madame d'Houdetot :* « Je me regrette » (charmant). *Adrienne Lecouvreur* mourant les yeux fixés sur le buste de son amant : « Voilà mon univers, mon espoir et mes dieux. » *Le Père Joseph* (éminence grise de Richelieu) : « Rendre compte ! » (quel mot de fonctionnaire !). *Fouquier-Tinville* (accusateur public, tueur bureaucratique) : « Moi du moins je meurs le ventre plein. » *Louis XVI :* « Je pardonne à tous mes ennemis. » *Marie-Antoinette* : « Seigneur, éclairez et touchez mes bourreaux. » *Balzac :* « Appelez Bianchon » (le médecin de la Comédie Humaine).

Claude Aveline enrichit ce troublant florilège de remarques profondes ; son livre vaut un grand voyage dans l'esprit et le cœur des

hommes. Pour l'essentiel son ouvrage donne raison à Henry Bataille : la plupart des morts sont symboliques ; elles dégagent la préoccupation dominante. Le plus souvent chez les grands artistes le métier prime la vie privée : Balzac (enfin lucide, il ne songeait pas, en cet ultime instant à madame Hanska), Rameau, Watteau le prouvent. De ce point de vue la grammaire vaut le génie (Vaugelas). Jamais les caractères ne se démentent (Louis XVI, Fouquier-Tinville). Parfois ils laissent paraître ce qu'ils ont de plus exquis. Somme toute, la plupart des hommes « de qualité » meurent en artistes, donnant largement leur mesure et évitant la fausse note. Des auteurs bien portants auraient de la peine à leur souffler de meilleures « répliques ». « *Tirez le rideau*, soupire Rabelais, *la farce est jouée.* »

MARCEL THIÉBAUT

## CHRONIQUE DES LIVRES

### LA LITTERATURE RELIGIEUSE DE FRANÇOIS DE SALES A FENELON

par Jean Calvet *(Del Duca 1956)*

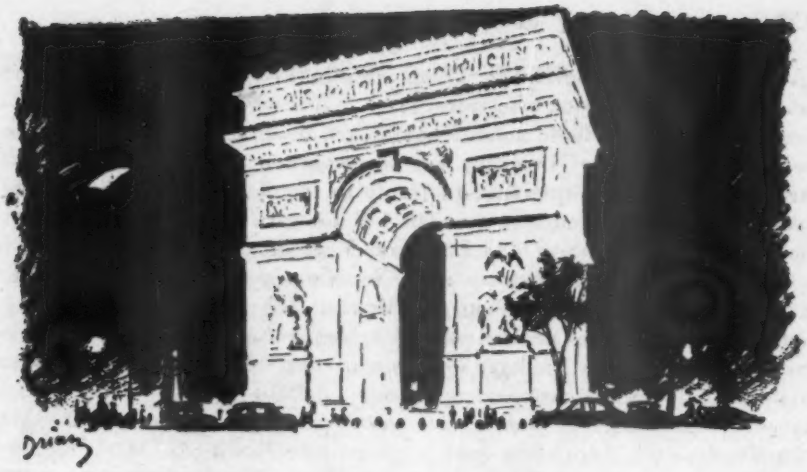
Les huit volumes de *L'Histoire de la Littérature française* publiés en 1931-1937 sous la direction de Mgr Calvet, doyen honoraire de la Faculté libre des Lettres de Paris, et dont la suite fut malheureusement interrompue par la guerre de 1939, ont obtenu un succès qui a épuisé les éditions. Une réédition pure et simple n'était pas possible, en raison des nombreux travaux historiques et critiques qui ont renouvelé, depuis vingt ans, la matière de l'histoire littéraire. C'est donc, sur un même plan, une somme rajeunie, appuyée sur une bibliographie élargie et mise au point qui va être offerte au public. Le premier volume, qui vient de paraître, est précisément celui que le directeur de la collection, Mgr Calvet, a consacré à *La Littérature religieuse, de François de Sales à Fénelon.*

L'auteur a conçu son plan dans la considération de deux évidences : la séparation absolue de la littérature profane et de la littérature religieuse au XVIIe siècle et l'importance exceptionnelle de celle-ci. Evidences, bien entendu, à condition de donner au concept de « littérature religieuse » un contenu strict : si l'on parlait, d'une manière approximative, comme l'a fait Chateaubriand, de « littérature chrétienne », force serait de retrouver du christianisme au moins implicite chez Racine, Boileau, La Rochefoucauld, Mme de La Fayette, La Bruyère, et à peu près tous les écrivains profanes qui n'ont pas été des libertins. Inversement, si l'on faisait entrer dans la « littérature religieuse » tous les écrits des mystiques, des théologiens ou des directeurs de conscience, on serait amené à refaire, après Brémond, une histoire du sentiment religieux. Mgr Calvet n'accepte comme littérature religieuse que ce qui est proprement littérature par la qualité du style et proprement religieux par la nature des thèmes et l'intention de l'auteur. C'est déjà un domaine immense où dominent les nom de François de Sales, Bérulle, Pascal, Bossuet, Bourdaloue, Fénelon et qu'il est impossible de parcourir sans prendre en passant d'intéressantes perspectives sur les œuvres profanes contemporaines.

Selon Mgr. Calvet, la tendance fondamentale de la littérature religieuse au XVIIe siècle a été de christianiser en profondeur un humanisme qui, depuis Montaigne et même lorsqu'il était apparemment chrétien, reposait en fait sur une séparation de la foi et de la vie, de la dévotion et de la raison, de la nature et de la grâce. De là un double effort, d'une part pour intégrer à la culture laïque de la Renaissance les vertus surnaturelles de l'Evangile et, d'autre part, pour apprivoiser en les rationalisant les mysticismes venus des Flandres, de l'Espagne et de l'Italie.

P. HENRI SIMON

*(Suite de la chronique des livres page 173.)*



# LE MOIS A PARIS

A PROPOS DE L'EXPOSITION KANDINSKY. — COPIES LIBRES. — En ces temps douloureux de notre histoire, où l'humiliation nous vient de nos amis mêmes, comment ne pas déplorer que dans le domaine artistique, où nous jouissions depuis deux siècles au moins d'une suprématie incontestée, on veuille aussi nous faire la loi et substituer d'autres critériums aux nôtres ? Tributaires de pays moins riches en talents qu'en devises, déjà nous subissons leurs idéologies incertaines et leurs redoutables méthodes d'exploitation. Les quelques revues d'art qui nous restent tendent à établir des rapports directs entre les jugements esthétiques et les prix de demande ou d'adjudication d'une toile. Degas en frémit dans sa tombe.

Que des préférences américaines, suisses, hollandaises veuillent peser sur les nôtres, c'est ce que confirme la prolifération à Paris de galeries vouées uniquement à l'abstrait. En septembre dernier, à Palerme, où l'Association Internationale des Critiques d'art avait, pour comble d'ironie, mis à l'ordre du jour la terminologie (pour ne pas dire le jargon) critique, un Congrès, où la majorité des membres confond « abstraction » et « moderne », vient d'élire comme président le conservateur de la fondation Salomon Guggenheim, de New York, sanctuaire, comme on sait, du non-figuratif.

Il n'est pas jusqu'à notre propagande artistique, nos expositions officielles, la mentalité de nos conservateurs ou du corps enseignant qui ne s'avèrent influencées par des doctrines venues de pays sans passé artistique, et qui tiennent le mot *tradition* pour une offense. Des diplômés de l'Ecole du Louvre osent mettre à égalité Rembrandt et Mondrian, sont

prêts à préférer Malevitch à Titien. Des fou-fous de New York, après nous avoir imposé leurs sélections, leurs « prix de peinture... », aspirent à s'ingérer dans la vie de notre Musée d'Art Moderne qui hésite à organiser une rétrospective Despiau, une rétrospective Dufrêne. Après avoir hébergé aujourd'hui quarante-quatre toiles de Kandinsky (qui ne sont pas toutes des meilleures), qui sait s'il ne sera pas tenu d'organiser demain une rétrospective Van Dœsburg, Magnelli ou Poliakoff ?

Alors que le *Néoplasticisme* et le *Suprématisme* recrutaient déjà de nombreux adeptes dans le Nouveau Monde, la France sut résister longtemps à ces dérivés du Cubisme dont Klée, Kandinsky, Schlemmer, Moholy-Nagy, professeurs au Bauhaus de Weimar, ont été, avec Mondrian, avec Malevitch, les actifs propagateurs. Leur foi, leur ardeur combative ne sauraient être mises en doute. Ces *maîtres-penseurs*, comme disent leurs thuriféraires, ces théoriciens dont la plume est souvent plus alerte que les pinceaux, se sont expliqués tout au long, Kandinsky notamment dans son essai sur le *Spirituel dans l'art*, sur leurs méthodes et leurs intentions. De ses origines asiatiques, Kandinsky tient un sens très vif de la couleur et des pratiques ornementales. Mais, bien qu'il parle sans cesse de *nécessité intérieure*, ses « Entassements ordonnés » ses « Conglomérats », ses combats de sabres et de microbes étonnent plus qu'ils n'émerveillent. Et l'on se demande si tant de cogitations étaient véritablement nécessaires pour obtenir ce qu'un papier de garde a souvent tiré d'un bon hasard.

⁂

Tandis que la galerie Romanet, sous le titre d'*Enchantement du réel*, réunit Arbus, Picard-le-Doux, Humblot, Yves Brayer, Chapelain-Midy, que Bernier, à ses exposants habituels (*De beaux peintres*), ajoute un outsider méridional, Ferrari, qui dans sa *Nature morte au violon*, comme dans son *Port*, surprend par l'emportement et la concision d'une touche nourrie, Carzou, dans son *Apocalypse* (galerie David-Garnier) fait courir au ras d'un monde dévasté ou dans un enchevêtrement de pylônes, de derricks, de signaux, de rails, une électricité mauvaise dont nous subissons les décharges et que l'écriture nerveuse du visionnaire transmet comme une angoisse à la couleur même.

— Degas, Lecoq de Boisbaudran, Gustave Moreau considéraient la « copie », comme l'un des meilleurs moyens de s'initier aux secrets de l'art. Après avoir montré, il y a vingt ans, les bienfaits que Delacroix, Manet, Fantin-Latour, Renoir, Berthe Morisot, Lautrec et Dufy tirèrent de cet exercice, la galerie Cardo a demandé à quarante contemporains de s'inspirer de Vinci, de Breughel, de Rembrandt, de Canaletto, ou de Cézanne. Malheureusement, hormis un semblant de mise en page, presque rien ne subsiste dans ces copies trop libres, de la vision ou de la technique du modèle. Presque tous, à l'exception de Chastel et de Desnoyer, ont voulu donner des leçons aux anciens, leur montrer ce qui

se fait aujourd'hui, au lieu de chercher humblement des confirmations chez un maître auquel ils se sentaient accordés ou les qualités dont ils manquent chez des maîtres en tous points différents d'eux.

CLAUDE ROGER-MARX

Le Cinéma. — J'avoue que j'ai un faible pour le cinéma italien. Pour deux raisons essentielles. Parce que j'y trouve toujours (je parle naturellement des films qui valent la peine) des notations humaines justes qui me font croire à ce qu'on me raconte et parce que les personnages sont environnés de pitié.

Je ne sais pas si *les Nuits de Cabiria* valent *la Strada*. Le prodige est moins grand. Mais, partout, je rencontre cet accent de vérité sans lequel il n'y a pas de littérature, ni de cinéma. Qu'il s'agisse de la vie des prostituées dans cette étrange « zone » qui entoure les thermes romains, de la soirée idiote d'un bellâtre de cinéma, de la procession des pauvres gens qui viennent demander quelque chose à la vierge Marie ou d'une soirée dans un music-hall populaire, toutes ces scènes me satisfont dans leur détail. J'y reconnais à la fois l'Italie qui rit, qui prie et qui s'insulte dans un cadre mêlé de sordide et de sublime et les pauvres épaves humaines fourvoyées sur la voie d'un mauvais destin auquel rien ne les arrachera jamais si ce n'est, une seconde, une folle espérance.

De toutes les filles travaillant dans les faubourgs de Rome, Cabiria est la plus naïve, la moins armée contre la brutalité et le cynisme des hommes. Comme elle est économe, les souteneurs malins s'en prennent à son argent. Un jour, elle rencontre un petit calicot bien disant, bien tenu, bien honnête, qui lui affirme qu'il veut l'épouser. Elle réalise tout son argent pour partir vers une nouvelle vie... et pour découvrir que ce poétique Oscar ne songeait, lui, qu'à l'assassiner. Giuletta Massina donne au personnage son double relief poétique et réaliste. Avec ses moyens personnels qui sont, on l'a dit, très proches de ceux d'un clown, elle exprime néanmoins des sentiments assez subtils, comme, à la fois, l'étonnement total et le souci de n'avoir pas l'air étonné. Enfin, elle apporte un parfum sans mièvrerie qui me paraît inestimable.

On l'a beaucoup dit aussi : ce sont là les dons de Charlie Chaplin. Sans doute, mais du Chaplin d'autrefois, celui qui se bornait sagement à des argumens de clownerie, que chacun pouvait prolonger de sa rêverie personnelle. Le Chaplin d'aujourd'hui, hélas ! fait, des pièces à thèse, discute politique, nous engage à partager ses idées sur le monde. *Un Roi à New York* m'a apporté une nouvelle déception. Sans doute, dans la première partie, retrouve-t-on certaines des qualités qui ont fait de lui un acteur prodigieux, mais tout se gâte quand le pamphlet anti-américain

devient trop violent, trop hargneux. Cela, d'autant plus que les excès qu'il veut dénoncer, ceux du Mac-Carthysme sont révolus et que le cinéma, par sa lenteur d'exécution même, est mal fait pour s'attaquer à des sujets d'actualité. Notre vieux Charlot grimace, détonne, change vainement de registre.

Je n'ai pas contemplé sans mélancolie ce visage de roi en exil empêché de rire et j'ai songé avec tristesse que, ce roi en exil, c'était précisément Chaplin, Anglais de naissance, Américain de fortune, Suisse d'adoption et toujours errant pour échapper au fisc, si errant que son dernier film est produit par une société domiciliée au Liechtenstein. Roi en exil ou, peut-être, capitaux en exil.

— Laurence Olivier, le grand tragédien de notre temps, n'a sans doute pas ajouté à sa gloire en incarnant un prince d'opérette dans « *Le Prince et la Danseuse* ». Mais il le fait avec tant de simplicité, de bonne grâce et de conviction qu'on lui pardonne une fantaisie d'un jour. L'histoire ne va pas très loin, mais elle n'y prétend pas et, enfin, Marilyn Monroe, adorable d'espièglerie, prouve qu'elle ne met pas tout son talent dans sa trop fameuse poitrine.

JEAN FAYARD

JACQUES ROUCHÉ. — Né en 1862, Jacques Rouché vient de mourir quelques jours à peine avant d'avoir accompli sa quatre-vingt-quinzième année : il avait présidé pendant plus de trente ans aux destinées de l'Opéra, c'est dire la place éminente qu'il avait tenue dans la vie artistique française.

Polytechnique, comme Normale, mène à tout. Chacun le sait, ou plutôt chacun savait autrefois qu'une vaste culture générale, à base scientifique ou littéraire, est la meilleure préparation aux carrières les plus diverses. On l'a oublié, et les tendances actuelles de l'enseignement nous préparent des générations de spécialistes à œillères, capables de faire marcher les machines, mais fermés à beaucoup de choses. On le regrettera, mais trop tard ! Jacques Rouché, donc, était polytechnicien et dirigeait une grosse entreprise industrielle. C'est sans doute l'indépendance matérielle que cette affaire lui assurait, qui lui a permis, en se tenant au-dessus de toutes les intrigues, de rester pendant trente ans à un poste périlleux. Elle lui a permis aussi d'être un des plus généreux mécènes qui aient jamais existé dans le monde du théâtre. Personne n'ignore que la subvention de l'Opéra était, jadis, fort insuffisante et qu'à la fin de chaque exercice, le directeur comblait le déficit. A ce propos, redressons une erreur fâcheuse. Je lisais l'autre jour dans un hebdomadaire que les sommes données par Jacques Rouché à l'Opéra faisaient tout simplement autant de moins à déclarer au fisc. Peu familier sans

doute avec ces questions, l'auteur de cet article semble ignorer qu'au taux de l'impôt sur les bénéfices industriels d'il y a trente ans, quand Jacques Rouché versait 1 million à l'Opéra sur les bénéfices des Parfums Piver, il économisait peut-être 150 000 francs d'impôt, mais il en donnait fort généreusement 850 000 !

Son œuvre artistique a été féconde. Avant même le passage de Diaghilew et de ses Ballets Russes, Jacques Rouché avait compris la nécessité d'une révolution totale de la mise en scène ; dans son livre de 1910, l'*Art théâtral moderne*, il avait révélé au public français les recherches entreprises et les résultats obtenus en Allemagne et en Russie. Sous son influence, au Théâtre des Arts d'abord, puis Salle Garnier, le décor réaliste, en trompe-l'œil, a fait place à des mises en scènes nouvelles. (La bataille fut très dure et n'est pas encore tout à fait gagnée, puisqu'on a essayé il y a quelques années de nous présenter à l'Opéra comme un *style* le retour à une formule qui faisait les délices des abonnés du temps de Meyerbeer, ce que le Guide Michelin appelle, pour les restaurants, *le confort cossu !*) Jacques Rouché sut choisir les meilleurs peintres pour présenter les nombreux ouvrages qu'il créa ou reprit, depuis Rameau et *Castor et Pollux*, jusqu'à Moussorgsky, Rimsky et Strauss. On n'a pas oublié les décors de Maurice Denis pour *la Légende de Saint-Christophe*, ni ceux de René Piot pour *Elektra*. Et tant d'autres dont je ne sais plus les auteurs mais qui donnèrent à *Don Juan*, à *Alceste* le noble cadre qui leur convient. Sur le plan du répertoire l'action de Jacques Rouché a été heureuse : l'Opéra, depuis sa retraite, a vécu dans une large mesure sur les œuvres qu'il avait montées, et M. Hirsch a eu parfaitement raison de commencer son difficile travail de restauration de l'Opéra par la reconstitution de ce répertoire.

J'ai quelque scrupule à introduire ici une réserve. Mais pourquoi pas ? Sceptique et malicieux lui-même, Jacques Rouché admettait fort bien la critique. Je lui disais un jour, il y a vingt-cinq ans : « Quel dommage que vous n'aimiez pas la musique autant que la peinture ou la danse ! » Loin de protester il s'était mis à rire. Cet homme qui pouvait passer une journée à régler un détail d'éclairage, à assortir le ton d'un costume à celui d'une toile de fond, et dont le goût en matière de formes et de couleurs était souverain, n'avait pas les mêmes exigences pour l'exécution musicale. L'Opéra a manqué sous son administration d'un grand directeur général de la musique ; il faut le regretter, car, faute de cette autorité la mise au point des partitions n'était pas toujours parfaite. Quant à la place excessive prise, à mon avis, par les ballets, c'est un autre problème, et nous y reviendrons un jour.

Si j'écris cela, c'est pour que mon article ne soit pas une de ces nécrologies banales dont il est d'usage de fleurir les tombes. Jacques Rouché méritait mieux. L'homme fut assez grand pour que le jugement porté sur lui au lendemain de sa mort soit aussi objectif que ceux qu'on portera dans un demi-siècle. Car, n'en doutons pas, le nom de Rouché restera

parmi les plus grands de l'histoire du théâtre. Son action fut aussi hardie et aussi profonde que celle d'un Reinhardt en son temps ou celle d'un Wieland Wagner aujourd'hui, et il serait juste que son buste prenne place, un jour très prochain, dans le foyer de cet Opéra qui lui doit tant.

JEAN MISTLER

La maison de campagne de Masséna et l'hotel de Mortagne. — Il y a six ans, Blaise Cendrars m'avait alerté : la maison de campagne du maréchal Masséna rue Jean-Dolent était menacée d'expropriation et de démolition pour la construction d'un grand immeuble d'habitation à loyer modéré. A la suite de l'article que j'avais écrit alors [1] la menace avait été écartée. Mais voici qu'elle se renouvelle. Un espace vert, une maison ancienne tentent aussi bien les administrations que les spéculateurs et lorsque les propriétaires ne se laissent pas séduire on emploie la force, comme si ceux qui défendent la beauté et le passé de Paris étaient coupables et devaient céder à ceux qui les massacrent.

Et, pourtant, comme Blaise Cendrars et le docteur Le Cœur ont raison de défendre la charmante petite folie de la fin du XVIIIe à laquelle ils sont attachés ! Elle a conservé l'aspect qu'elle présentait lorsque l'Empereur en fit don à Masséna avec son avant-corps central encadré par deux ailes latérales, ses boiseries, ses cheminées, sa rampe d'escalier à bague de cuivre, la baignoire du maréchal, et le ravissant petit parc au fond duquel le docteur Le Cœur, spécialiste de la poliomyélite, a installé un petit pavillon pour ses malades.

La maison du docteur Le Cœur n'évoque pas seulement l'ombre de Masséna, mais aussi celle de Renoir qui est venu y peindre quelques-uns de ses chefs-d'œuvre car il était très lié avec la famille Le Cœur qui a fait don au Louvre des portraits des deux grands-mères, mesdames Le Cœur et Charpentier. Renoir était amoureux d'une des filles Le Cœur, et il faillit l'enlever.

Nous avons la chance que le docteur Le Cœur soit attaché à cette demeure de famille et la conserve pieusement. Va-t-on accepter qu'il en soit dépossédé et qu'on bâtisse à la place de cette maison charmante pleine de souvenirs et de son parc ravissant un H.L.M. qu'on peut tout aussi bien élever ailleurs ?

Le cas de l'hôtel de Mortagne, 51 et 52, rue de Charonne, est différent. J'ai à différentes reprises, dans *Demeures Parisiennes en péril*, dans un article de *la Revue de Paris*, signalé l'état inquiétant de décrépitude où est laissé l'hôtel dans lequel Vaucanson avait installé sa collection

1. *Arts* du 16 février 1951.

d'automates. J'avais suggéré qu'on créât dans l'hôtel de Mortagne ou dans l'hôtel de Chabanais, lui aussi rue de Charonne, un musée de l'Artisanat, ou un musée de la Résistance. Depuis, l'hôtel de Chabanais a été démoli.

Or, voici que la Commission du Vieux Paris s'est intéressée à l'hôtel de Mortagne. M. Albert Mousset a fait une communication très savante et très intéressante sur son histoire et sur ses différents propriétaires. Et après ? Après on a parlé de son état de dégradation. Il a été suggéré timidement « que le Conservatoire des Arts et Métiers manque de place pour ses modèles et que l'on pourrait envisager peut-être d'utiliser pour un musée technique de la soie et du textile ce bâtiment riche de souvenirs » mais on a surtout envisagé sa démolition, ce qui me semble, à moi, qui ne suis ni fonctionnaire, ni membre de la Commission du Vieux Paris, absolument inadmissible. C'est d'ailleurs pour cela qu'on ne m'a jamais demandé de faire partie de la Commission du Vieux Paris. Je ne puis pas admettre qu'un édifice remarquable, le seul qui soit encore debout dans ce quartier jadis riche en belles demeures, soit laissé à l'abandon pour, un beau jour, être démoli. L'hôtel de Mortagne a été classé à l'Inventaire supplémentaire des monuments historiques en 1928 ce qui n'a pas empêché qu'on ait, depuis, laissé démolir l'entrée sur rue. Il est en mauvais état, certes, parce qu'on l'a laissé à l'abandon, mais il n'est pas irréparable. Fidèle à ses traditions, la Commission du Vieux Paris se contentera d'un relevé et de photographies. Nous exigeons davantage, nous exigeons qu'il soit sauvé : la Ville se doit de réparer ses erreurs. Alors que de généreux et clairvoyants mécènes la déchargent des dépenses qu'elle devait supporter pour la remise en état de l'hôtel de Thorigny et, me dit-on, de l'hôtel Lamoignon, elle se doit de reporter sur l'hôtel de Mortagne les crédits qu'elle aurait dû dépenser ailleurs.

GEORGES PILLEMENT

L'ALGÉRIE EN 1957. — La très vive attention suscitée par le livre de Mme Tillion (*l'Algérie en* 1957. Ed. de Minuit) est entièrement méritée. Au lieu des arguments rabâchés par la « droite » et la « gauche » depuis des années (ce-que-la-France-a-fait, ce-que-la-France-n'a-pas-fait, Algérie française anticolonialisme, etc.), l'auteur nous propose le point de vue de l'économiste ethnologue-sociologue. En tant qu'ethnologue, Mme Tillion a vécu plus de quatre ans dans l'Aurès entre 1934 et 1940. En 1954, elle y est retournée. Elle a été « atterrée » par ce qu'elle appelle la « clochardisation » des autochtones. « Ce n'est pas leur faute, dit-elle, pas davantage celle des colons, et pas non plus celle de l'Islam ; mais c'est la faute d'un certain état social directement issu du choc d'institutions archaïques avec les nôtres Les Français ne sont

pas « coupables », mais ils sont « responsables » du malheur actuel de l'Algérie. Par leur présence, ils ont accéléré la désintégration sociale du pays. En supprimant la plupart des épidémies, ils ont multiplié le nombre des habitants (deux millions en 1830, une dizaine de millions aujourd'hui) ; mais ils n'ont pas créé l'appareil scolaire et économique qui permettrait aux Algériens de vivre décemment. « Comme l'or du diable, tout ce que nous leur donnons se transforme entre leurs mains en feuilles sèches. » Un adulte algérien sur deux a vécu en France ; deux Algériens sur trois continuent cependant de vivre dans une économie de type africain, qui loin de s'améliorer, se détériore. « L'Algérie est probablement le pays où coexistent le plus constamment les connaissances directes et personnelles d'un certain nombre de privilégiés (instruction, droits politiques, structure familiale évoluée, possibilité d'améliorer une situation) avec l'impossibilité pratique de les acquérir. » D'où le sentiment d'amère frustration qui anime les dirigeants nationalistes.

Que faire ? « La position de « puissance coloniale » est nécessairement devenue celle du bouc émissaire. Les Anglais l'ont bien compris, qui ont lâché les rênes partout où ils l'ont pu. Notre tour est venu d'opérer la reconversion que l'évolution du monde nous impose... Du moins avons-nous enfin compris que le *statu quo* ne fait plus partie des perspectives qui s'offrent à nous. »

A s'en tenir à ces dernières phrases, l'on pourrait supposer que Mme Tillion conclut à l'octroi pur et simple de l'indépendance. Ce n'est pourtant pas son cas parce qu'elle estime que l'autonomie condamnerait « sans rémission l'Algérie au pire destin ». Déjà l'Algérie ne subsiste que par les apports (très insuffisants) de la métropole, et par les fonds qu'y envoient quatre cent mille travailleurs algériens employés en France. Est-il vraisemblable qu'après une scission politique, l'opinion publique française accepte non seulement de maintenir les avantages accordés aujourd'hui aux Algériens en tant que citoyens français, mais d'augmenter considérablement des investissements et subsides qui constituent déjà une lourde charge financière ? Car c'est bien de cela qu'il s'agit : « *Pour tous les enfants, huit ou dix ans d'instruction primaire ; pour les adultes, un métier, du travail, un salaire décent, des lois sociales évoluées, un bulletin de vote non falsifié — tel est désormais le préalable algérien. En un mot, tout ce que nous avons et qu'ils n'ont pas.* »

« *Peut-on concilier ce programme avec une formule fédérale ? Quand on connaît notre pays on peut penser que c'est difficile. Et cependant il est bien probable que les concessions politiques, si elles étaient accompagnées d'un plan complet et cohérent d'investissements, n'aboutiraient pas à une sécession franco-algérienne mais au contraire à un resserrement de l'unité des deux économies et partant des deux systèmes politiques. En revanche, si la conjoncture politique entraînait la France à rompre purement et simplement le lien qui l'unit à l'Algérie, tout risquerait de se détendre ensemble, et il est difficile de penser que notre pays consente*

*alors des sacrifices financiers qui n'excéderont pas ce que nous coûte la guerre, mais qui seront environ le triple de ce que nous coûtait la paix.* »

Ici, l'on retombe — bien que Mme Tillion n'emploie jamais ce terme — sur la vieille querelle de l' « intégration ». L'effort énorme qu'impliquerait cette intégration (donner aux Algériens tout ce que nous avons et qu'ils n'ont pas) ne dépasse pas, selon Mme Tillon, les capacités financières de la France. Divers économistes le nient : d'où le glissement vers une formule fédéraliste avec tous les risques de sécession rapide qu'elle comporte. Le précédent tunisien et le précédent marocain sont là pour nous enlever toute illusion à ce sujet. Au reste, en admettant que ces économistes se trompent, il devrait être beaucoup plus aisé de les convaincre qu'il ne l'est de convaincre les dirigeants du F.L.N. « *Ils ne se rendent pas compte, écrit Mme Tillion, que les travailleurs algériens ne sont que trop aisément remplaçables en France, alors qu'inversement ils n'ont à peu près aucune chance de trouver de l'embauche ailleurs. Et surtout ils considèrent comme un succès l'écœurement de la majorité des Français en présence du conflit actuel. Cet écœurement est cependant redoutable, car le même sentiment qui refuse d'envoyer des soldats sur le sol algérien refusera à ce sol les milliards et les techniciens dont il a besoin et interdira aux hommes d'Algérie l'accès de nos usines.* » Si la communauté franco-algérienne devait être réduite aux rapports juridiques qui lient un pays évolué et relativement riche à un autre pays surpeuplé et sous-développé, « *l'espoir d'acheminer l'Algérie vers le niveau industriel sera tué net.* » Résultat prévisible : une productivité stagnante et le maintien d'un type de natalité qui théoriquement devrait porter la population à 20 millions dans vingt ans, à 40 millions dans quarante ans, alors que l'agriculture du pays ne peut en nourrir — mal — que 2 ou 3 millions. Ni l'indépendance politique ni les richesses pétrolières de l'Arabie Séoudite n'empêchent ses habitants d'avoir un des niveaux de vie les plus bas du monde.

« *Qu'ont à gagner les Algériens,* conclut Mme Tillion, *à s'entendre avec nous ? Rien de moins qu'un destin d'homme, le bonheur et la dignité de leurs enfants — au lieu de cet effrayant déclin qui les guette, et qui d'abord économique, sera social puis biologique.* » Telle est la thèse, dans ses grandes lignes. Des citations ne peuvent reproduire, lorsqu'il s'agit d'un sujet aussi complexe, tous les aspects d'une pensée. Il faut lire les cent vingt pages de l'*Algérie en* 1957, et les lire avec une extrême attention. Mme Tillion n'est pas plus indulgente pour le colonialisme qui « distribue à pleines mains le Bien et le Mal » et finit par laisser les « colonisés au milieu du gué » que pour l'anticolonialisme, dont elle se demande s'il n'est pas en train de devenir un alibi de l'égoïsme. Un des mérites de son petit livre est de replacer la tragédie algérienne dans un cadre plus vaste qui est le drame mondial des populations sous-développées. Le véritable seuil n'est pas celui qui « *séparerait le bloc marxiste et le bloc atlantique, mais un autre qui ne correspond ni aux alliances ni*

*aux programmes politiques : le bloc des Affamés, qui chaque année auront un peu plus faim, et le bloc des Rassasiés, que chaque année enrichit.* »

La solution qu'entrevoit Mme Tillion n'est peut-être qu'un rêve. On a déjà tiré de son étude des conclusions divergentes. On lui sera reconnaissant d'avoir exposé quelques-unes des données essentielles du problème avec autant d'intelligence que de chaleur humaine, et de n'être dupe d'aucun des slogans politiques dont nous sommes abreuvés.

PIERRE FRÉDÉRIX

LECTURES ALLEMANDES : NOUVELLES, ROMANS, TÉMOIGNAGES. — Les Allemands aiment la copieuse mesure : point de roman qui n'ait six cents pages, point de symphonie qui ne dure une bonne heure. Comme si longueur signifiait intensité, comme si la quantité des mots prévalait sur leur qualité. Cette abondance, héritée du XIXe siècle, nuit à la diffusion en France des ouvrages allemands : nous visons à la concision, à l'ellipse dans la pensée comme dans le style, nous allons à l'essentiel par le plus court chemin.

*Tonio Kröger* et *La Mort à Venise* ont plus fait chez nous pour la réputation de Thomas Mann que les neuf cents pages consacrées à la décomposition de la famille Buddenbrock : ces courts récits révélaient mieux ses qualités d'écrivain, d'observateur ironique et de moraliste que le pesant roman. Aussi accueillons-nous avec faveur *Déception* [1] recueil admirablement transcrit en français par l'habituelle traductrice de Thomas Mann, Louise Servicen, de nouvelles que l'auteur a composées entre vingt et trente ans. Si *Luischen*, *Gladius Dei* et *Tobias Mindernickel* respirent le naturalisme triomphant de l'époque, celui où Heinrich, le frère de Thomas Mann, restera englué toute sa vie, d'autres nouvelles accusent une originalité qui, dès les dernières années du XIXe siècle, rend le jeune écrivain différent de tous les autres. Nous y retrouvons les sujets et les personnages que Mann reprendra dans les romans de sa maturité, et surtout ce ton inimitable fait de nonchalance angoissée, d'ironie tendre et désabusée qui est celui de *Tonio Kröger*. C'est là ce qui fait le prix de *Déception* qui date de 1896-1897 et donne son titre au recueil, de l'*Armoire*, un vrai chef-d'œuvre qui soutient la comparaison avec les meilleurs contes fantastiques de Hoffmann et d'Arnim.

— Les autres livres dont je vais parler ne présentent point l'élégante sveltesse de la nouvelle. Ce sont de lourds romans dont la probité, la vérité psychologique et l'habileté technique rendent la lecture attachante sans que pourtant on oublie de penser que tout cela pourrait être plus brièvement exprimé, avec un échantillonnage moins luxuriant de

détails, d'épisodes, de personnages secondaires qui ralentissent l'action et qui n'ajoutent rien d'important à la connaissance du sujet. L'art consiste à faire de judicieux sacrifices.

*Je ne suis pas Stiller* de Max Frisch reprend le thème du *Voyageur sans bagages*. Un homme jette son passé par-dessus bord. Il abandonne sa femme malade dans un sanatorium et disparaît. Six ans plus tard, il rentre dans son pays, la Suisse, se fait arrêter dès la frontière et le journal qu'il tient en prison nous apprend pourquoi il refuse l'identité que tous les membres de sa famille et ses amis s'accordent à lui attribuer. Artiste raté, il souffre d'impuissance spirituelle ; s'il épouse une tuberculeuse, c'est qu'il se persuade qu'une femme saine et énergique ne voudrait pas de lui. Il voit en elle la morte virtuelle et la traite dès le début de leur union comme un cadavre, comme un objet. La souffrance qu'il inflige à la pauvre femme fait le sujet du livre. Stiller finit par accepter sa médiocrité, sa faiblesse et ses tares et ne se réalise lui-même qu'à la mort de sa femme, grâce à elle. « *Comment renoncer à être jugé selon notre réalité, du moins par nos proches, réalité que d'ailleurs nous ne connaissons pas vraiment nous-mêmes, et qu'au mieux nous nous contentons de vivre ?* » dit fort bien Max Frisch, romancier zurichois dont *Stiller*, œuvre attachante, de facture traditionnelle, révèle le nom au public français.

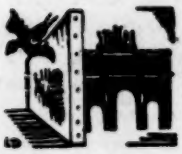
*La Peau des hommes* [3] de Willy Heinrich nous transporte sur le front russe. La guerre ne sert ici que de décor à la rivalité de deux hommes, le lâche et le héros, le capitaine et son adjudant-chef, aussi opposés dans leurs caractères que dans leurs méthodes et leurs agissements. Bien sûr, le lâche jure de perdre le héros. Succession de pièges dont l'invention romanesque ravit le lecteur qui prend parti, se passionne et croit lire un roman d'aventures. C'est dire qu'en dépit de sa longueur on vient aisément à bout de ce gros volume traduit avec souplesse par M. Raymond Henry.

*Aussi loin que mes pas me portent* [4] doit se ranger dans la série des témoignages. L'auteur, J. M. Bauer, raconte comment, prisonnier dans une mine de plomb en Sibérie, non loin de la mer de Behring, évadée le 22 décembre 1952, il parvient à rentrer en Allemagne trois ans et deux mois plus tard. Au prix de quelles épreuves, quels dangers, quelles difficultés, on le devine : c'est ce qui fait l'intérêt de cet émouvant document. La peur talonne sans cesse le fugitif, peur de retomber aux mains de ses geôliers russes, peur d'être déjà contaminé par la maladie du plomb dont il a vu mourir beaucoup de ses camarades. Il triomphe des forêts, des marécages — et des patrouilles de surveillance — grâce à la complicité de ces peuplades à demi civilisées comme les Yacoutes et les Toungouses que n'a pas encore endoctrinées la religion de l'Etat et qui

1. *Déception et autres nouvelles*, Albin Michel. — 2. *Je ne suis pas Stiller*, Grasset, collection « Climats ». — 3. *La Peau des hommes*, Albin Michel. — 4. *Aussi loin que mes pas me portent*, Calmann-Lévy, collection « Traduit de ».

pratiquent l'hospitalité à l'antique. Cela fait rêver sur le sens qu'il faut donner aux mots d'ordre actuels, à notre prétendue civilisation qui détruit les individus. L'évadé allemand trouve auprès de ces peuples le plus sûr asile et le lecteur découvre avec une joie égale les instincts les plus nobles dans ces hommes primitifs et les qualités d'énergie, de sang-froid, de persévérance dans le narrateur. Vendredi et Robinson Crusoé nous reviennent à l'esprit. De même que Robinson pensait à son île avec nostalgie, c'est bien avec amour, avec une vénération quasi religieuse, que l'ancien prisonnier évoque la grande Sibérie.

MARCEL SCHNEIDER



BAROQUE ET CLASSICISME. — Si le livre de M. Tapié qui porte ce titre (Plon) se présentait comme un recueil d'articles, d'études de détail réunis par un lien assez lâche d'époque, il n'y aurait qu'éloges à en faire. L'auteur est servi par une admirable connaissance de l'histoire générale du XVIIe siècle. Son style a de la verve et du ton. Les trois chapitres consacrés à l'Italie sont gonflés d'une puissance suggestive et l'enthousiasme y commande la sympathie du lecteur. Tout au plus se demanderait-on si le Concile de Trente ne s'y voit pas attribuer une importance exagérée. Notre Maître Louis Dimier, dans son petit livre sur *l'Eglise et l'Art*, a fait là-dessus de grandes réserves qu'il n'est pas permis de prendre à la légère. Le chapitre sur le voyage du Bernin à Paris vaut par une élégante densité et il s'agit bien là d'une des charnières de l'histoire de l'art. Tout au plus aurait-on aimé à trouver, sous la plume de M. Tapié, une restriction qui nous paraît indispensable : lorsqu'on parle de Colbert, on ne saurait dissimuler que ce ministre, qui avait un sens indéniable de la grandeur, n'en avait aucun de la qualité. Quoi qu'il en soit, on est ravi de voir mettre en valeur un point de vue trop rare chez nos historiens, c'est que, dans les discussions entre le Bernin et les Français, le beau rôle a été celui du premier.

Seulement les ambitions avouées du livre sont plus hautes. L'auteur en est-il responsable ? Ou l'éditeur ? Alors le second a joué un mauvais tour au premier. « *A ces questions* (relatives au baroque) *M. Tapié répond en mettant dans le baroque et le classicisme l'expression d'un certain ordre social, religieux et politique* » : ainsi parle la « prière d'insérer ». Or c'est justement ce qui ne se dégage point. La mode d'aujourd'hui consiste à remettre, comme on doit, l'art dans son « contexte », c'est-à-dire dans le cadre général et plus spécialement économique, d'un temps. Nous n'allons point médire d'une méthode qui, appliquée par des hommes comme Marc Bloch ou Braudel, s'est montrée d'une très grande fécondité. Il faut dire cependant qu'en art elle est presque toujours insuffisante et qu'il existe dans la société une certaine « autonomie » de l'art que l'on ne saurait négliger.

M. Tapié ne cherche pas trop à *définir* le baroque : c'est un bon point. Mais, pour le *décrire*, il recourt véritablement à des documents par trop incomplets : il traite abondamment de l'architecture, un peu de la sculpture, très peu de la peinture. Surtout il fait une place insignifiante à l'ornement, qui est justement, dans l'histoire de l'art, le lieu où se manifeste le plus ce qu'il y a de collectif dans un style.

Enfin comment un historien de sa classe a-t-il pu, sur l'art baroque en Europe, tracer un tableau d'ensemble où manque le principal ? Une dizaine de pages pour la Tchécoslovaquie, presque rien sur les baroques autrichien, bavarois et souabe. Je n'irai point médire du baroque tchèque : Prague est une des villes où on laisse une partie de son cœur, mais enfin ce baroque est secondaire par rapport aux autres et ses grands artistes, les Dienzenhofer, viennent du Tyrol. Rien du tout sur la Prusse qui a eu pourtant le plus grand élève du Bernin : André Schlüter — qui n'est même pas nommé. Et les Flandres ! Une étude sur le baroque d'où Rubens est presque absent ? Deux chapitres sur le baroque colonial alors que la question du baroque espagnol, sa source, est passée sous silence. Toutes les perspectives en sont faussées.

Naturellement un auteur reste libre de restreindre son sujet comme il l'entend. Mais qu'il évite, alors, les conclusions générales ! Le livre de M. Tapié nous laisse sur notre faim. C'est grand dommage. Son talent, son propos méritaient mieux.

PIERRE DU COLOMBIER

UN PANORAMA DES IDÉES CONTEMPORAINES. — L'idée était bonne de consacrer aux « idées contemporaines » un panorama où l'honnête homme, sans cesse dépassé par le flot des œuvres et des techniques, puisse juger sur pièces. On doit donc féliciter M. Gaëtan Picon et ses collaborateurs d'avoir rassemblé, dans une anthologie très vivante [1] une gerbe de textes originaux, qu'on lira ou relira avec fruit. On le félicitera surtout d'avoir largement ouvert son éventail et de ne pas s'en être tenu à la philosophie et à ses disciplines annexes. Celles-ci occupent pourtant une place excessive : non seulement la phénoménologie et les doctrines existentielles, mais les formes nouvelles de la psychologie, sociale ou comparée, de la sociologie, dogmatique ou descriptive, formaliste ou relationnelle, et, naturellement, la psychanayse sont largement mises à contribution ; et l'on aurait pu s'épargner de citer Brunschwig ou Parodi alors que les fragments choisis de Heidegger et de Sartre rendent très insuffisamment compte des démarches de la phénoménologie.

1. *Panorama des idées contemporaines* aux éditions Gallimard.

On a renvoyé les philosophes chrétiens dans une sorte de ghetto intitulé : « la Pensée religieuse ». Blondel et Maritain, Berdiaeff et Max Scheler, Soloviev et Gabriel Marcel avaient pourtant leur place ici. Dans le long chapitre consacré aux sciences sociales, l'économie politique fait un peu figure de parente pauvre. Si la philosophie de l'histoire est bien vue (mais il aurait fallu citer Rosenberg, et Spengler est mal représenté), les doctrines politiques représentent peut-être la partie la plus faible de l'ouvrage : Tito ne méritait pas tant d'honneur, et Raymond Aron, quel que soit son talent, n'est pas le seul représentant de la critique du marxisme (Jules Monnerot, Thierry Maulnier auraient au moins mérité une citation). André Siegfried n'est même pas cité !

Les problèmes de l'art font l'objet d'un choix intelligent, très incliné vers l'avant-garde (mais où la nouvelle critique française, d'Albérès à Roland Barthes et d'Alain Bosquet à Jean Paris, brille par son absence). Surtout, on lit avec passion, mais en restant un peu sur son appétit, l'excitant chapitre consacré aux sciences mathématiques et physiques : ici, le secours d'un vulgarisateur du talent de François le Lionnais n'aurait pas été inutile à qui veut se familiariser avec les travaux du groupe Bourbaki ou la querelle des Anciens et des Modernes qui partage les physiciens. Mais l'essentiel y est, avec un beau texte de Louis de Broglie. Le chapitre sur la biologie fait trop de place à l'interprétation (doctrines de l'Evolution) et à l'application (parthénogénèse), pas assez aux découvertes. Enfin, un chapitre-clé oppose, en conclusion, à « l'effondrement des valeurs traditionnelles », les « formes de l'humanisme contemporain ».

C'est ici que la discussion pourrait s'organiser : dans son introduction, comme dans ce dernier choix, M. Picon ne se montre guère sensible qu'à un aspect, il est vrai capital, de l'humanisme contemporain : sa rupture avec le passé. Mais cette « mutation sans précédent » justifie-t-elle que nous le récusions tout entier ? Il n'est pas vrai que les Quanta aient obligé les savants à changer de logique (et le ralliement de Louis de Broglie à la physique classique en est une preuve) que nous devions renoncer à cette unification du monde par l'esprit à laquelle l'œuvre du Père Teilhard de Chardin vient d'apporter une nouvelle pierre, même s'il est vrai qu' « aucune perspective de l'esprit n'accepte de se concevoir comme mode transitoire ou subordonné ». Pour nous, nous continuons à croire à cette « hiérarchie des pouvoirs humains » que M. Picon récuse. Mais son choix est une bonne occasion de s'interroger sur ce « style nouveau de l'esprit » autour duquel il a centré son livre.

PIERRE DE BOISDEFFRE

UNE RÉVOLUTION QUI FAIT LONG FEU... — On sait qu'avec *les Gommes* et *le Voyeur*, Alain Robbe-Grillet a lancé une nouvelle école : il s'agissait d'en finir avec la psychologie, de tordre le cou au roman, de mettre le

lecteur en face des choses sans lui mâcher la besogne, sans rien lui expliquer. Le succès venu, l'auteur hissé sur le pavois du Prix des Critiques, a lancé des manifestes. D'expérience, sa vision du monde devenait système, gros d'un nouvel académisme. On baptisait des disciples (je ne sais s'ils étaient d'accord) — parmi eux, Michel Butor, dont on remarqua *l'Emploi du Temps*. Butor publie aujourd'hui un roman d'amour qui porte un titre gris et terne, comme la nouvelle esthétique l'exige : *la Modification* (aux Editions de Minuit).

On m'a dit que, du seul point de vue technique, ce récit était l'un des plus importants qui aient paru en France depuis vingt ans ; ce point de vue me semble d'autant plus surprenant que rien, dans *la Modification*, ne témoigne d'une novation quelconque dans le domaine du roman. Il s'agit une fois de plus d'une utilisation, acceptable encore qu'un peu artificielle, du temps proustien, et le monologue intérieur n'est absolument plus une nouveauté. S'il faut féliciter Michel Butor, c'est d'avoir conduit son histoire avec mesure et lucidité, sans la farcir d'illusoires trouvailles techniques. Le thème est simple, et même banal : le directeur du bureau parisien des machines à écrire Scabelli regagne Rome pour y retrouver sa maîtresse, à laquelle il veut annoncer son prochain divorce. Mais si tous les chemins mènent à Rome, le plus court n'est pas nécessairement le meilleur : au fur et à mesure que la nuit de chemin de fer s'avance, un ennemi insidieux mine, sans qu'il s'en aperçoive, la résolution du voyageur. Cet ennemi, c'est sa mémoire qui lui a fait revivre les différents épisodes de ce qu'il croyait être un enfer (sa vie conjugale) et un paradis (sa liaison). Elle a atténué l'horreur du premier, elle a dépoétisé le second. Finalement, l'amant est redevenu un époux : à Rome, il n'ira même pas voir sa maîtresse.

Le meilleur du récit tient dans les épisodes du voyage ; les petits faits sont bien observés, souvent significatifs ; les retours en arrière, qui changent à chaque chapitre, ne sont pas maladroits ; l'ensemble est parfaitement plausible, et de l'allure colimaçonienne du récit se dégage une sorte de force obsédante qu'on avait déjà remarquée dans l'*Emploi du Temps*. En outre, Michel Butor a soigneusement utilisé l'annuaire des chemins de fer italiens : aucun nom de gare ne manque à son énumération.

Reste à savoir où réside l'avenir de notre littérature : du côté de la « signification » romanesque ou dans une présence obscure, celle de « l'Antiroman ». *La Jalousie* de Robbe-Grillet accusait l'arbitraire d'une psychologie où l'on mesure les sentiments en minutes, centimètres et longueurs d'onde. Plus modeste, ou plus près de la vie, Michel Butor n'a pas encore choisi sa voie : ce pourrait être celle du récit classique. Ce serait une heureuse « modification » (Ed. de Minuit).

PIERRE DE BOISDEFFRE

POLITIQUE INTÉRIEURE. — Le 5 novembre, au trente-sixième jour de la crise ministérielle, par 337 voix contre 173, l'Assemblée nationale se donnait un gouvernement. M. Félix Gaillard, nouveau président du Conseil, qui fêtait aussi ce jour-là, son trente-huitième anniversaire, était le plus jeune chef du pouvoir exécutif que la République ait jamais eu depuis Bonaparte.

Cette caractéristique n'est pas négligeable en un moment où le problème de la survivance du régime se pose avec de plus en plus d'acuité. Et l'on n'a pas manqué, en effet, d'y voir un sursaut de défense du Parlement. Mais le gouvernement de M. Félix Gaillard avait un autre mérite : il groupait outre les formations du centre, les socialistes et les indépendants. La législature née le 2 janvier 1956 trouvait, vingt-deux mois après, sa majorité logique. Il n'avait pas suffi de l'échec du prétendu Front républicain, ni de la crise de mai dernier qui avait abouti à l'éphémère formation de M. Bourgès-Maunoury pour faire comprendre aux groupes nationaux que, surmontant leurs divergences propres, ils devaient, ensemble, partager les responsabilités du moment. Il avait encore fallu ces cinq semaines de paralysie du pouvoir, au cours desquelles on avait vu trébucher tour à tour M. Pinay et M. Guy Mollet, tandis que le fossé s'approfondissait entre eux.

Il était tentant d'expliquer la cohabitation des indépendants et des socialistes par la lassitude qui, au bout de cinq semaines d'efforts stériles pour résoudre la crise politique, aurait gagné l'Assemblée tout entière. Mais c'est en fait bel et bien par raison que les diverses formations nationales ont enfin compris qu'il n'était plus possible pour elles de laisser aussi dangereusement gaspiller le crédit moral et le crédit tout court du pays. Les socialistes tout particulièrement l'ont mesuré qui étaient vivement sollicités par les communistes et leurs alliés ou satellites de faire par l'union des Gauches, une majorité de gauche, pour un gouvernement de gauche. Autrement dit un nouveau Front populaire dont le véritable maître eût été rapidement le parti communiste.

Et la meilleure preuve qu'il n'y eut pas lassitude, ne la trouve-t-on pas dans les éclats auxquels se sont livrés, chacun pour leur compte, les divers éléments de la nouvelle majorité, dans les jours qui ont suivi la constitution du cabinet ? C'est M. Guy Mollet annonçant devant le Conseil de la S.F.I.O. qu'il prendrait un bâton de pèlerin pour défendre la politique socialiste ; ce sont les indépendants faisant campagne pour la dissolution ; les républicains populaires, activant les études préparatoires pour la réforme des institutions ; et les petits groupes du centre cherchant à fusionner. Ainsi, loin d'être un stupéfiant, la combinaison nouvelle se présentait rapidement, pour chacun de ses principes constituants, comme un stimulant.

Il était normal que M. Félix Gaillard mît ces circonstances à profit.

Ne citons que pour mémoire : 1° les 250 milliards d'avance de la Banque de France au Trésor et au remboursement desquels l'Assemblée s'est engagée à pourvoir dans l'établissement du budget de 1958 ; 2° la reconduction des pouvoirs spéciaux destinés à lutter contre le terrorisme en Algérie et en métropole (344 voix contre 211) ; 3° les pouvoirs de redressement économique et financier, assortis de 101 milliards d'impôts nouveaux ; 4° les lois-cadre pour le statut et le régime électoral algériens ; 5° la commission constitutionnelle pour la mise à l'étude de la réforme des institutions républicaines ; 6° l'élaboration d'un budget dont par avance il resterait formellement convenu que le déficit ne « dépasserait pas » 600 milliards. Tel est le calendrier bien fourni des premières semaines du nouveau gouvernement.

Au milieu de ces efforts divers, la livraison inopinée par l'Angleterre et les Etats-Unis d'armes à la Tunisie est venue déclencher une crise d'un caractère tout différent certes de celle que nous avions connue le mois précédent sur le plan intérieur, mais qui, à l'heure où j'écris ces lignes, semble plus grave par sa violence et ses répercussions.

MARCEL GABILLY

## CHRONIQUE DES LIVRES

### L'ÉCONOMIE VIVANTE

par F. Ballvé. *(Édition Sédif).*

Ce petit volume accumule en cent cinquante pages les plus utiles vérités, exposées dans la langue la plus simple, de façon à saisir les réalités mouvantes du monde moderne.

Il est malheureusement banal de constater à la fois l'importance de l'économie dans la vie publique et privée et l'ignorance dont font preuve, vis-à-vis de ses mécanismes les plus élémentaires, la plupart des Français (pour lesquels c'est excusable), et la quasi-totalité de leurs dirigeants (qui nous conduisent aux catastrophes que nous connaissons).

Nous souhaitons qu'au milieu du magma des œuvres obscures de tant de théoriciens, de statisticiens et d'économètres, émerge ce livre alerte et sain qui dit sur les prétendues lois du salaire, sur la souveraineté du consommateur, sur le chemin de la prospérité et l'épidémie planiste, des choses de bon sens, conformes à notre expérience quotidienne.

ED. G. D'E.

### LES GRANDS TRAVAUX D'AUJOURD'HUI ET DE DEMAIN

par Roger Simonet. *(Calmann-Lévy).*

Roger Simonet a consacré beaucoup d'érudition et de talent à exposer, dans cet ouvrage, les transformations chirurgicales que l'homme a déjà fait subir à sa planète ou celles qu'il projette. Il prétend maintenant modeler la géographie à sa guise, creuser un tunnel sous la Manche et sous Gibraltar, établir un chemin de fer à travers le Sahara, construire le fameux canal des Deux-Mers, aménager Rhône, Alpes ou Durance pour en obtenir le maximum de ressources énergétiques, et il est même question d'assécher la Méditerranée et la mer Rouge, tout en créant une mer nouvelle au cœur de l'Afrique.

Sans doute beaucoup de ces projets paraissent-ils ressortir davantage de la fiction que du travail d'ingénieur, mais, au train dont marchent les choses, qui dit que la fiction d'aujourd'hui ne sera pas la réalité de demain ?

P. R.

*(Suite de la chronique des livres page 174.)*

# ★ ★ CHRONIQUE DES LIVRES ★ ★

## LES DÉFAUTS DU CARACTÈRE

par Paul GAULTIER *(Flammarion)*

*On s'embête du haut en bas de l'échelle sociale. Le menuisier s'embête en rabotant, et l'épicier en vendant au poids, aussi bien que l'ambassadeur en remettant ses lettres de créance. Les femmes s'embêtent en observant leurs devoirs ou en les trahissant.* » Propos sincère ou de jour de pluie? Il est de Paul Hervieu. Mais Leopardi : « *L'ennemi n'appartient qu'à ceux en qui l'esprit est quelque chose. Plus l'esprit a de pouvoir en quelqu'un, plus l'ennui est fréquent, douloureux et terrible.* » Partant de là on peut engager une belle analyse de l'ennui. C'est à quoi s'emploie Paul Gaultier dans cet ouvrage où, dans le grand catalogue des « défauts », la luxure fait bon ménage avec la paresse, mais *ad majorem virtutis gloriam*. Livre de large et pénétrante intuition psychologique où la morale marxiste est démontée, les vices et travers disséqués, et « l'ennui » débouté.

L. T.

## AILES FRANÇAISES AU COMBAT

par Yvonne PAGNIEZ, *(La Palestine)*.

Bon ouvrage sur l'activité de l'aviation française en Algérie. Ce livre rend un hommage mérité à ces combattants qui sont presque constamment en état d'alerte sur le sol ou dans le ciel algérien. D'excellents chapitres sur l'utilisation des hélicoptères.

J'aurais des objections à formuler concernant le style. Pourquoi ce redoutable « opérationnel » ou encore « débriefer » ? Mais il n'y a pas lieu d'insister sur ce point. Cette évocation de tant d'heures de vigilance ou de combat est assez forte, assez vivante pour qu'on ne chicane pas l'auteur sur quelques détails formels.

J. M.

## LE MAL DE DIEU

Roman par Michel BEEITMAN *(Denoël)*

Dans la Florence du XVe siècle finissant où Savonarole appelle sur les têtes impies le mal de Dieu, la peste — un adolescent, Gianni, s'éprend d'un enfant, Domenico. Au cours des années violentes où le sauvage et pieux Domenico bataille dans les milices enfantines fondées par les partisans de Savonarole, Gianni essaye de s'intéresser à la politique, aux femmes, à la philosophie. Vainement : le jeune garçon brun et guenilleux, qu'il repousse constamment pour ne pas le pervertir, demeure son unique souci. Gianni sera tué dans une échauffourée en défendant Domenico.

Ce sujet périlleux est traité avec un naturel et une intelligence qui en font à chaque page, à chaque phrase, une œuvre de qualité.

B. B.

## HONG-KONG ET MACAO

par Joseph KESSEL *(Gallimard)*

On est heureux de retrouver Joseph Kessel, après tant d'ouvrages, au mieux de sa forme. Assurément ce n'est pas pour les amateurs de complications psychologiques ni pour les spécialistes de la politique qu'il écrit. Nous savons ce qu'il faut chercher dans son œuvre, quels sont les personnages, les décors qu'il préfère. Ses dons n'en sont pas moins éclatants. L'histoire de la dynastie Jardine qu'il nous raconte, depuis la guerre de l'opium jusqu'à nos jours, celle de la Vendeuse d'Enfants, celle de l'Homme à l'Oreille Coupée seraient, à elles seules, autant de sujets de nouvelles ou de romans. Voici Hong-Kong, son incroyable beauté, ses paquebots, ses cargos, ses jonques fabuleuses, ses fortunes colossales, ses enfants affamés, ses deux millions de réfugiés, ses maisons de danses luxueuses et la misère atroce des bas quartiers de Kowloon. Voici Macao, ses porches baroques, ses maisons blanches, ses vieux forts à couleuvrine, sa vie léthargique, son charme et sa désespérance. Voici les deux gratte-ciel, leurs casinos de jeu flamboyants, leurs femmes-croupiers à tous les étages — mais pas de joueurs : une sorte d'hallucination. Voici la petite île où des ouvriers faméliques se font sauter en fabriquant des fusées de feux d'artifices. Etonnant documentaire... L'on voit ce que Kessel a vu, l'on respire ce qu'il a respiré. Le talent du metteur en scène, le bonheur d'expression de l'écrivain sont constants. Et son goût de vivre, et sa profonde amitié pour l'homme.

P. F.

# TABLE DU 2e SEMESTRE 1957

## N° 7. — JUILLET 1957


Marcel PELLENC. — Le Déficit de la Sécurité Sociale.

Marc CHADOURNE. — Restif de la Bretonne.

Kjell STROMBERG. — L'Œuvre de Pär Lagerkvist.

Pär LAGERKVIST. — La Sibylle (I).

Jean CASSOU. — Les grands Thèmes de la Littérature espagnole.

Marcel MOUSSY. — La Honte aux Yeux bleus.

Jean MISTLER. — La Peinture fantastique.

J. MAISIN. — Ondes et Cancers.

Comte de CHARLUS. — Dans l'Armée de La Fayette.

Franck SCHOELL. — Inquiétudes Sud-Africaines.

Roger BODART. — Mort d'un Philosophe.

Denise BOURDET. — Images de Paris.

Thierry MAULNIER. — Le Souvenir de Jouvet.

Pierre AUDIAT. — Les Illusions de Napoléon.

Le Mois à Paris.


## N° 8. — AOUT 1957


Robert D'HARCOURT. — L'Allemagne en Face de l'Arme atomique.

Honoré de BALZAC. — Lettres de Saché (1848).

F. MALLET-JORIS. — Un Saint Grec.

Paul VIALAR. — Le Mythe des Stars.

E. GISCARD D'ESTAING. — Déraillement de l'Economie.

Marcel BRION. — A la Découverte des Hittites.

Pär LAGERKVIST. — La Sibylle (II).

Marcel THIÉBAUT. — De Claudine à Colette.

R.-M. ALBÉRÈS. — Pour comprendre Buenos Aires.

Jean CORDEY. — Le Square Louvois.

Thierry MAULNIER. — Le Théâtre des Nations.

Le Mois à Paris.


## N° 9. — SEPTEMBRE 1957


André SIEGFRIED. — L'Anticolonialisme des Etats-Unis.

Paul GÉRALDY. — Les deux Guitry.

Jean ROSTAND. — Les Mutations dirigées.

Jacques CHASTENET. — Les leçons d'une Guerre.

Maurice LEVAILLANT. — Benjamin Constant et Madame Récamier.

Benjamin CONSTANT. — Les Mémoires de Juliette.

Noël DEVAULX. — Euphémisme.

S. ANDRÉ-MAUROIS. — Les Malheurs de Julie (I).

R. M. ALBÉRÈS. — Paysage d'Argentine.

Pär LAGERKVIST. — La Sibylle (fin).

Jacques ROBICHON. — Bibliothèque noire.

Jean FRAPPIER. — E. R. Curtis et l'Europe.

Pierre AUDIAT. — Amours, Couleur du Temps.

Le Mois à Paris.


## N° 10. — OCTOBRE 1957


Pierre GAXOTTE. — Civilisation et Civilisations.

TEILHARD DE CHARDIN. — Lettres de Voyage.

Claude AVELINE. — Une Passion.

S. ANDRÉ-MAUROIS. — Les Malheurs de Julie (fin).

Armand LANOUX. — Dix-neuf-cent vingt-cinq.

Louis BAUDIN. — L'Empire des Incas.

André DESLANDES. — Histoires étranges.

Jean MISTLER. — Festivals d'Europe.

Tibor MENDE. — Le Bilan de Nehru.

Denise BOURDET. — Images de Paris.

Thierry MAULNIER. — Spectacles d'Automne.

Marcel THIÉBAUT. — James Joyce et les Dédales.

Le Mois à Paris.

**N° 11. — NOVEMBRE 1957**

**Jacques CHASTENET.** — L'Afrique noire de demain...

**Aldous HUXLEY.** — Dessins dans le Dictionnaire.

**René MASSIGLI.** — De Versailles à Locarno.

**Serge GROUSSARD.** — La Belle-Espérance (I).

**Marcel PELLENC.** — Subventions économiques et Investissements.

**E. de la ROCHEFOUCAULD.** — Dix Jours au Japon.

**André DHOTEL.** — Les suppliciés de Samant.

**Maurice CHEVALIER.** — Raisons et Chansons.

**Pierre FRÉDÉRIX.** — Berlin, douze ans après.

**Robert LACOURT-GAYET.** — La Ruée vers l'Or.

**Pierre BURGELIN.** — Situation du Protestantisme.

**Thierry MAULNIER.** — Anne Frank et Vasco.

**Pierre AUDIAT.** — Les « Deux Indes » et l'Europe.

**Le Mois à Paris.**

**N° 12. — DÉCEMBRE 1957**

**Robert d'HARCOURT.** — Un Chancelier courageux.

**Vassily PHOTIADES.** — Félix Coursegoule.

**Wladimir d'ORMESSON.** — La Politique du Vatican.

**Henri MONDOR.** — Valéry Familier.

**Serge GROUSSARD.** — La Belle-Espérance (II).

**Jean-Louis CURTIS.** — Amour, Amitiés, Villes.

**Michel BOUTRON.** — Inquiétude au Cameroun.

**J. LUCAS-DUBRETON.** — Une Couronne à l'Encan.

**Pierre BERTIN.** — Souvenirs d'un Troupier.

**Ed. GISCARD d'ESTAING.** — Ce n'est pas le bon Remède.

**Denise BOURDET.** — Images de Paris.

**Hélène JOURDAN-MORHANGE.** — Ravel et Colette.

**Thierry MAULNIER.** — La Reine de Césarée.

**Marcel THIÉBAUT.** — Gaxotte et la Liberté.

**Le Mois à Paris.**


# ★ ★ CHRONIQUE DES LIVRES ★ ★

## CLAUDE DEBUSSY

par Émile VUILLERMOZ *(Kister, Genève)*

POUR écrire sur Debussy l'ouvrage qui inaugure la luxueuse collection publiée sous la direction de Bernard Gavoty, il ne fallait pas seulement un musicographe — si averti fût-il — il fallait un écrivain et un poète : Emile Vuillermoz est tout cela. Il s'est gardé de dissocier l'histoire du musicien — qu'il a familièrement connu et dont s'il admire la grandeur il ne dissimule pas les faiblesses — de celle de l'œuvre, intimement mêlées l'une à l'autre. Il évoque la lutte que dut soutenir Debussy pour imposer une esthétique qui révolutionnait les conceptions musicales de son temps.

L'auteur prend résolument parti contre ceux qui refusent de voir en Debussy un maître de l'impressionnisme musical. Il écrit là-dessus des pages d'une finesse et d'une pénétration remarquables. Un ouvrage de haute qualité.

S. DE LA BAUME

## NOTES INTER-ARTICLES


*La France déchirée*, par Jacques FAUVET, p. 133. — *La Mort de Benjamin*, par Claire SAINTE-SOLINE, p. 133. — *La Littérature religieuse, de François de Sales à Fénelon*, par Jean CALVET, p. 156. — *L'Economie vivante*, par E. BALLOÉ, p. 173. — *Les grands Travaux d'aujourd'hui et de demain*, par Roger SIMONET, p. 173.


*(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard, Krol, Graul Sala, Maicès, Claude Telmer, Livia Dubreuil, Pierre Dubreuil, Decaris, Paul Brel, et R. Caillaux.)*

IMP. CHAIX, 20, RUE BERGÈRE, PARIS. — 3366-J 79-11-57.

# *Vient de paraître*

**EMMANUEL BERL**

585f — **La France irréelle**

**ABEL FERRY**

840f — **Carnets secrets**
1914 - 1918

**JEAN GUITTON**

960f — **Le Cardinal Saliège**

**MARCEL JOUHANDEAU**

Ed. ord. 600f — **Théâtre sans spectacle**
"Les Cahiers verts"

**PAUL MOUSSET**

780f — **D'un Japon secret**

**YVES SJÖBERG**

illustré 1260f — **Mort et résurrection de l'Art sacré**
"EGLISE ET TEMPS PRÉSENT"

chez Grasset

# ENCYCLOPÉDIE DE LA MUSIQUE

sous la direction de
François Michel

**Une œuvre monumentale, rédigée par les plus hautes compétences françaises et étrangères sous le patronage de**

IGOR STRAVINSKY

L'Encyclopédie de la Musique, véritable dictionnaire encyclopédique, indispensable au musicien professionnel comme à l'amateur de musique, contient un guide pratique de l'amateur, un dictionnaire de la musique contenant 22 000 articles, une synthèse encyclopédique, plus de 1 500 illustrations en noir et en couleur

**Trois volumes 17×26, reliés pleine toile.**

**Dates de parution :**

| | | |
|---|---|---|
| Tome I | : A-E | Décembre 1957 |
| Tome II | : F-O | Avril 1958 |
| Tome III | : P-Z | Juin 1958 |

**Le volume : 4.950 fr.**

**FASQUELLE**

11, RUE DE GRENELLE — PARIS

# le cadeau de l'homme cultivé

*Un abonnement aux*

## NOUVELLES LITTÉRAIRES

**artistiques et scientifiques** - L'hebdomadaire qui le tiendra au courant de la vie intellectuelle en France et dans le monde. Articles de fond, chroniques, contes, nouvelles, romans, enquêtes, etc.
**Tous les jeudis** : le numéro : 40 F Abonnement d'un an · 1 700 F

*Un abonnement à*

## VIE ET LANGAGE

la seule revue mensuelle "grand public" qui traite uniquement des questions passionnantes que posent les mots et le langage. Origine et vie des mots et locutions, leurs voyages à travers le monde, variations de sens et de forme, argot, patois et dialectes
**Paraît le 15 du mois.** Le numéro · 95 F Abonnement d'un an : 970 F

**chez tous les libraires-dépositaires et LAROUSSE**

17 rue du Montparnasse Paris 6

# plon

## HOMMES DE DIEU

## MARCEL JOUHANDEAU

## Saint Philippe Néri

*Nul mieux que Marcel Jouhandeau ne pouvait tracer un portrait à la fois véridique et divertissant de cet « enchanteur de la foi. »*

## CONSTANT-VIRGIL GHEORGHIU

## Saint Jean Bouche d'or

*C.-V. Gheorghiu, dont l'œuvre n'est qu'un long cri contre le mensonge et l'arbitraire, donne à la voix de Saint Jean Chrysostome les accents d'une âpre et brûlante actualité.*

Chaque volume sous couverture toilin rigide
610 fr. (t. l. i.)

# plon

## TALLEYRAND
## Mémoires

*Introduction et notes de*
PAUL-LOUIS et JEAN-PAUL COUCHOUD

**Cette nouvelle édition offre une importante correspondance et des notes inédites de Talleyrand**

*32 illustrations hors-texte, sous reliure pleine toile et jaquette hodoïd. Pages de garde illustrées.*

**Deux volumes : 3.846 fr. (t. l. i.)**

●

***Pour la première fois en France***
***Reproductions HAUTE FIDÉLITÉ de la couleur***

## MOSAÏQUES DE RAVENNE

*45 planches dans les couleurs et les ors des mosaïques originales et 15 illustrations en noir et blanc, réalisées avec les trois procédés : héliogravure, typographie, offset.* ***Présentation de Giuseppe Bovini.***

**9.000 fr. (9.150 fr. t. l. i.)**

# BRÉSIL

terre des contrastes

*Une nation moderne en train de naître*

*par*

hachette R. BASTIDE

permet de faucher le poil le plus dur sans aucune douleur et "sans feu du rasoir"

RAZVITE permet de se raser en 1 instant sans eau, sans savon, sans blaireau.

Le tube de 125 gr. : 149 fr.

Compagnie du RAZVITE - Colombes (Seine)

A. A. BERLE

# LE CAPITAL AMÉRICAIN ET LA CONSCIENCE DU ROI

**Le Néo-capitalisme américain**

*Préface d'André SIEGFRIED*

La grande société anonyme aux États-Unis ne peut négliger des préoccupations véritablement philosophiques, dans la mesure où elle doit tenir compte non plus seulement de sa propre volonté d'expansion économique, mais aussi de l'intérêt général de la nation et des intérêts particuliers des individus. Le capital américain est devenu un citoyen, un « citoyen d'honneur », dont le rôle social, culturel et moral est primordial.
Pourvu de nouveaux pouvoirs, il réfléchit sur sa mission. C'est ici qu'intervient la « conscience du roi ».

Un vol. : **550 fr.**

P. A. SAMUELSON

# L'ÉCONOMIQUE

**Techniques modernes de l'analyse économique**

*Deuxième édition revue et augmentée*

Tome I. Un vol., 27 tableaux, 37 figures ..... **1.200 fr.**
Tome II. Un vol., 26 tableaux, 74 figures ..... **1.400 fr.**

**LIBRAIRIE ARMAND COLIN**

# La Vie quotidienne aux États-Unis à la veille de la guerre de Sécession

par

R. LACOUR-GAYET

HACHETTE

## LES ANNALES

Sommaire de Décembre

**ÉMILE ROCHE**
Président du Conseil Économique
*Humanisme et technique : que devient l'homme devant la machine ?*

**HENRI GUILLEMIN**
*Flaubert tel qu'il fut.*

**JEAN SILVAIN**
*Silvain, mon père.*

**RENÉ LALOU**
*Un éventail romanesque.*

79, bd St-Germain - PARIS-VIe
Le numéro : 85 francs

## DOCUMENTS
REVUE DES QUESTIONS ALLEMANDES

*N° 6 NOVEMBRE-DÉCEMBRE 1957*

La victoire du Chancelier,
par A. WISS-VERDIER.
La stabilité de l'électeur allemand,
par C.-A. MOREAU
Les prochains objectifs de la politique étrangère fédérale,
par François COURTET,
•
Les syndicats allemands et le Marché commun,
par Stefan ROTH.
•
Le jeune ouvrier allemand d'après-guerre,
par E. STAHN.
Les Noirs en Allemagne,
par Herbert KAUFMANN.
•
Lorsque les murailles s'écroulèrent (Libération 1945) (I),
par Henriette ROOSENBURG.
•
Judith,
par Alfred ANDERSCH.
•
Jugements sur la France (II).

Et des chroniques politiques, sociales, littéraires et bibliographiques.

*Envoi du numéro contre 240 F (Étranger : 270 F)*

Numéro spécimen récant gratuit

REVUE DOCUMENTS, 3, rue Bourdaloue, Paris-8e
Tél. : TRU 62-13
C. C. P. Paris 13.253-54

*VIENNENT DE PARAITRE*

**Jim Bishop**

**LE JOUR OU LE CHRIST MOURUT**

*Selectionné par Réalités comme le meilleur livre de novembre.*

**Fritz Otto Busch**

**AU TEMPS DU CHRIST**

*L'histoire de la Judée et de la Galilée au temps de Jésus.*

**Herbert Kühn**

**L'ASCENSION DE L'HUMANITÉ**

*De 10.000 à 2.000 avant Jésus-Christ.*

**Ivar Lissner**

**LES CÉSARS**

*Les quatre siècles de l'Histoire-les plus riches en génie et en folie.*

**Hartmut Schmökel**

**LE MONDE D'UR, ASSUR ET BABYLONE**

*(Collection "GRANDES CIVILISATIONS DE L'ANTIQUITÉ")*

**René Leibowitz**

**HISTOIRE DE L'OPÉRA**

*De Monteverdi à Alban Berg.*

BUCHET CHASTEL CORREA

## LA RENTRÉE ROMANESQUE

**ÉMILE AMAURY**

# LES JEUX DU PRÉTOIRE

570 F.

*« le Jeu de pile ou face qu'est la Justice. »*

**FRANÇOIS BRIGNEAU**

# DEUX FEMMES

570 F.

*... Un seul homme.*

**BERNARD JOURDAN**

# LA GRAINE AU VENT

480 F.

*Une bande de gosses Porte des Lilas.*

**GUY LE CLEC'H**

# TOUT HOMME A SA CHANCE

480 F.

*« Un très beau livre. »*
**Jean MISTLER** (L'Aurore)

**ANNE-MARIE SOULAC**

# DANS CETTE GALÈRE

480 F.

*« Une Ariane qui accède à la claire vision de sa condition de Femme. »*
(Les Nouvelles Littéraires)

**ALIX D'UNIENVILLE**

# QUI ES-TU ?

420 F.

*« Les amateurs de mystère en ont pour leur argent. »*
**R. MONIER** (Les Nouvelles Littéraires)

## AUX ÉDITIONS ALBIN MICHEL

**VIENT DE PARAITRE**

**ROLAND DORGELÈS**
de l'Académie Goncourt

# LA DRÔLE DE GUERRE
## 1939-1940

Un vol. in-8° 790 fr. ...*Vue par l'auteur des* **Croix de Bois.**

---

**ROMAIN ROLLAND**

# DE LA DÉCADENCE DE LA PEINTURE ITALIENNE

Au XVI^e siècle
Préface de JEAN CASSOU

Un vol. in-16 500 fr. ... *dans la lignée de nos meilleurs écrivains d'art :* **Baudelaire, Fromentin...**

---

**GEORGES MEAUTIS**

# SOPHOCLE

Essai sur
LE HÉROS TRAGIQUE

Un vol. in-8° 825 fr. *Un livre neuf : une préfiguration du* **Drame du Calvaire?**

---

**PHILIPPE AMIGUET**

# LA GRANDE MADEMOISELLE ET SON SIÈCLE

D'après ses Mémoires

Un vol. in-8° 1 200 fr. *Une princesse à l'école du* **Cid.**

---

**ROBERT PITROU**

# DE GOUNOD A DEBUSSY

Un vol. in-16 570 fr. *Une "belle époque" de la* **Musique française**

**ÉDITIONS ALBIN MICHEL**

***Viennent de paraître :***

Le premier ouvrage composé photographiquement sur Lumitype

# LE MARIAGE DE FIGARO

**de BEAUMARCHAIS**

Édition exceptionnelle illustrée. 800 F
Il reste quelque ex. numérotés 5.300 F

---

A l'occasion de la sortie du film *Les indomptables de Colditz*

un grand livre :

**Général LE BRIGANT**

# LES INDOMPTABLES

Un volume illustré ..... 600 F

---

**Maxime MOURIN**

# LE DRAME DES SATELLITES

**entraînés dans la reddition sans condition**

900 F

---

**Georges RIVOLLET et Paul-Louis ALBERTINI**

# LES MARÉCHAUX D'EMPIRE ET LA PREMIÈRE ABDICATION

Un volume illustré ..... 1.300 F

---

**ÉDITIONS BERGER-LEVRAULT**

**Dernières publications**

***Premier volume de la nouvelle Collection " 40 Siècles d'Histoire "***

ALBERT CHAMPDOR

# BABYLONE

*En un récit exultant, l'auteur évoque un des hauts lieux de la civilisation les plus chargés d'histoire.*

Un vol. 16,5 x 22 cm., illustré de 59 photos in-texte, 1 carte et 2 h. texte en couleurs.. 1.125 F

***Roman***

PAULE LAFEUILLE

# LA RÉVOLTE DE GALATÉE

*Un roman au style limpide ; doux, profond, baigné de rêve.*

Un vol. in-8° courr..... 495 F

***Collection " Orient "***

ARTHUR OSBORNE

# RAMANA MAHARICHI

**et le sentier de la connaissance de soi**

Traduit de l'anglais par M. Metzger.

*La connaissance de soi, fruit d'une méditation active et persévérante, est seule génératrice de salut et de béatitude.*

Un vol. in-8° écu., ill. ..... 690 F

***Collection " Occident "***

PAUL BERTIN

# LE PRISONNIER DE L'ABSOLU

*Confronter les deux moitiés pensantes de l'humanité n'est pas le moindre mérite de cet émouvant récit.*

Un vol. in-8° écu ..... 680 F

**4, rue Le Goff, PARIS (5e)**

ÉDITIONS VICTOR ATTINGER

*« Je l'ai tant admiré que je ne me rassasierai jamais de l'admirer plus encore. »* MARIE NOËL

# L'Œuvre Poétique
# VINCENT MUSELLI

ÉDITION DÉFINITIVE

★

300 exemplaires sur Alfama du Marais ..... 2 900 fr.

l'exemplaire sur Bouffant supérieur ..... 1 500 fr.

ÉDITIONS POINTS ET CONTREPOINTS, 7, RUE DU GÉNÉRAL-BLAISE - PARIS XIe

*DIFFUSION M.L.F. - 4, RUE FELIBIEN - PARIS*

# PAYOT, PARIS

106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN

L. L. B. ANGAS

# PLACEMENTS RATIONNELS ET SPÉCULATION RAISONNÉE

**Prévision des mouvements de cours des valeurs**
**Technique de valorisation des portefeuilles**

Adapté de l'anglais par GAEL FAIN,
ancien attaché financier à l'Ambassade de France à Berlin.

Nouvelle édition avec graphiques et un avant-propos de RAOUL BONNET,
directeur de « l'Observation graphique ».

Un volume in-8 de la Bibliothèque Économique ..... 1.400 Fr.

*« L'ouvrage de M. Angas sera un guide précieux et efficace. »* *Le MONDE.*

*D'Abdias à Joyce...*

# DICTIONNAIRE DES AUTEURS

*DE TOUS LES TEMPS ET DE TOUS LES PAYS*

Une somme de connaissances et de documents jamais réunis à ce jour sur *tous* les écrivains et compositeurs de musique de toutes les civilisations anciennes et modernes.

Tout ce qu'il faut savoir sur chaque auteur : sa vie, la liste de ses œuvres, le "climat" de leur création, les jugements portés sur lui (*10.000 citations*), etc... Une documentation iconographique unique : portraits, caricatures, autographes, objets et sites familiers, cartes des voyages et séjours composant un véritable atlas littéraire : 2.500 illustrations , 80 hors-texte, 24 planches en couleur.

Outil indispensable au professeur et à l'étudiant, guide précieux pour le lecteur et l'auditeur de musique, le *Dictionnaire Biographique des Auteurs* est pour tous une source inépuisable de joies intellectuelles.

2 forts volumes 21 x 27 reliés pleine toile, jaquette rhodoïd, emballage couleurs.

Vient de paraître TOME 1 (A-J) 8.500 fr.
Le TOME 2 (K à Z) paraîtra dans 6 mois.

Pour recevoir une documentation complète, envoyer le bon ci-dessous à S.E.D.E. 18, rue Séguier PARIS VI^e

*déjà paru dans la grande série des*
*"LAFFONT-BOMPIANI"*

## DICTIONNAIRE DES ŒUVRES

DE TOUS LES TEMPS ET DE TOUS LES PAYS

"Il est incontestable que le "DICTIONNAIRE DES ŒUVRES" a sa place marquée dans toutes les bibliothèques - Davantage : chez ceux qui n'en ont point, car il est une immense bibliothèque à lui tout seul".

**LE FIGARO LITTÉRAIRE**

**BON** pour une documentation gracieuse sur le Dictionnaire des Auteurs à envoyer à la S.E.D.E., 18, r. Séguier, PARIS.

NOM

ADRESSE

R. P.

# LES BELLES ÉTRENNES

*Nouveauté*

## GRIMM-BLANCHENEIGE ET ROUGEROSE

Illustrations en couleurs de FRANÇOISE ESTACHY
Un vol. 25×32 relié ..... **1.980 fr.**

*Dans la même collection*

- CERVANTÈS — DON QUICHOTTE
- LE ROMAN DE RENART

Chaque vol. 25×32 illustré en couleurs par L. BAILLY
Relié ..... **1.730 fr.**

★

## BIBLIOTHÈQUE DES BELLES ŒUVRES

*Nouvelles éditions*

Volumes 22,5×2[illegible] illustrés en couleurs par PA[illegible] DURAND

**RUDYARD KIPLING**

- **LE LIVRE DE LA JUNGLE**
- **KIM**

Chaque volume, broché sous couverture en couleurs .. **1.400 fr.**
relié sous couvre-livre en couleurs.... **1.800 fr.**
relié plaque spéciale..... **1.980 fr.**

★

*AVENTURE ET JEUNESSE*

*Nouveautés*

H. MELVILLE — **Veste blanche**

E. COUTURE - **Le Trésor du soleil**

Vol. 14,5×21,5 illustrés en noir et couleurs.
Broché ..... **350 fr.**
Relié sous couvre-livre en couleurs .. **495 fr.**

# DELAGRAVE

**UN LIVRE D'ÉTRENNES POUR TOUS LES FRANÇAIS**

**PIERRE GAXOTTE**

*de l'Académie française*

# HISTOIRE DES FRANÇAIS

**"Cette édition nouvelle est monumentale ; elle prend, pour la qualité de la France et son histoire, l'apparence symbolique d'un trophée".**

**LA VARENDE**

**720 pages - 1.600 héliogravures - 23 hors-texte en couleurs**

*Un vol. relié plein pellior : 7.500 frs + T. L.*

**Collection IN-4°**

**Flammarion**

*VIENT DE PARAITRE*

**LA VARENDE**

# CŒUR PENSIF

roman

**JACQUES ISORNI**

# LE SILENCE EST D'OR
## OU LA PAROLE AU PALAIS-BOURBON

**BERNARD GAVOTY et DANIEL LESUR**

# POUR OU CONTRE LA MUSIQUE MODERNE?

*PRÉFACE DE HENRY BARRAUD*

**COLLECTION « L'AVENTURE VÉCUE »**

**GEORGES AUBIN**

# NOUS, LES CAP-HORNIERS

*PRÉFACE DU CONTRE-AMIRAL LEPOTIER*

**COLLECTION « BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE »**

**EGMONT COLERUS**

# DU POINT A LA QUATRIÈME DIMENSION

***FLAMMARION***

# LIBRAIRIE STOCK

6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VIe

## SÉLECTION STOCK RELIÉE

— *LE CADEAU DE QUALITÉ* —

*Nouvelle série :*

### OSCAR WILDE
## LE PORTRAIT DE DORIAN GRAY

***Format Club 14 × 19,5 cm, reliure et dessins de MAC AVOY. Impression spéciale sur vélin supérieur, couvre-livre transparent.***

1.440 fr.

### CHARLES MORGAN
## FONTAINE

***Format Club 14 × 19,5 cm, reliure et page de titre de CLUSEAU-LANAUVE, impression spéciale sur papier supérieur, couvre-livre transparent.***

1.440 fr.

*Très prochainement :*

### MARC CHAGALL
## MA VIE

***Édition nouvelle admirablement ILLUSTRÉE PAR L'AUTEUR, dessins et reproductions d'eaux-fortes, de ses souvenirs d'enfance et de jeunesse. Un volume relié toile, format 14 × 19,5 cm, couvre-livre transparent.***

1.680 fr.